Текст: Роман Мерзляков / РГ
Визитный камешек
Гала, вы очень много путешествуете. Это отразилось на сюжете книги?
Гала Узрютова: Героиня "Выбора воды" Кира работает в международной компании, ездит по разным странам, выполняя задания своего директора. Мы застаем ее в Словении, где она отправляется в поход вокруг большого озера и попутно разбирается в историях таких же, как она, одиночек.
Я была сама во всех странах, которые там описаны. Наибольшее впечатление произвела как раз Словения, где я работала в писательской резиденции. Меня поселили в старинном доме на холме в самом большом парке Любляны. И Киру я помещаю ровно в тот же дом. Я тоже обошла пешком озеро. Не то, которое обогнула героиня, а поменьше. В жуткую жару я брела одна, думала, что не дойду. Даже стала присматривать гостиницу, потому что боялась просто упасть. Но в итоге все-таки взяла себя в руки и закончила этот поход.
Изначально в книге было больше социального высказывания, но после работы с редактором, слава богу, победило высказывание поэтическое. Сперва это была просто какая-то вегетарианская пропаганда, но книга совсем не о том.
Вегетарианская пропаганда?!
Гала Узрютова: Просто у меня с детства это больная тема. В девяностые, когда нечего было есть, отец рыбачил. И за операцию с врачом он как-то расплатился мешком рыбы. Отец приносил домой улов, иногда даже в ванной плавала рыба. В какой-то момент я отказалась ее есть.
Вижу, что личного в книге больше, чем можно было ожидать. Где еще пересечения автора и персонажа?
Гала Узрютова: Моя героиня оставляет на берегу камень с номером своего мессенджера, и она получает сообщение. А я с 2009 года оставляю камень с адресом электронной почты в разных странах и городах, где побывала. Но пока еще никто мне так и не написал. Наверное, люди думают, что там предложат что-то плохое. И я уже присмотрела место в Волгограде, где оставить такой камень. Так что если кто-то найдет, пишите, я жду ответа.
Внутренний Симбирск
Мы с вами беседуем в городе, который постоянно кто-то хочет переименовать, что крайне раздражает большинство волгоградцев. Вы же не раз говорили, что воспринимаете родной Ульяновск как Симбирск. Почему?
Гала Узрютова: Дом - это место, где можно ходить босиком, где ты можешь полностью всему доверять. К сожалению, у меня с моим родным городом сложные отношения. Мне там не очень комфортно. Для создания водохранилища затопили села - я будто слышу колокола их церквей из-под воды. Я живу в каком-то внутреннем Симбирске, где сохранились цветущие усадьбы.
Мне всегда любопытно, какие у каждого из нас отношения со своим местом. Почему именно такие? Я сегодня, как проснулась, сразу по привычке пошла к Волге. Меня удивило, что везде одна молодежь. У нас просто много молодых людей покидает город, многие мои знакомые уже уехали. Поэтому я всегда сравниваю, как с этим обстоит дело в других городах.
Я, наверное, органично смотрюсь во всех городах на Волге. Сегодня у меня как у местной спрашивали дорогу, и я даже смогла объяснить, как пройти на Центральный рынок. А в городах, где нет реки, я все равно слышу ее шум. Волга всегда была членом нашей семьи. То есть в детстве, например, нам обещали купание как награду. А если что-то не сделаем, то наказание: сегодня вы проведете день без Волги. И вот приезжаю я в Словению, а там люди в термах отмокают. И примерно то же самое себе говорят: я весь год работал, это моя награда.
Вы помните, была игра "Море волнуется - раз, море волнуется - два"? Если провести аналогию, может быть, иногда человек застревает на своем месте. И он стоит, как замершая фигура, и боится пошевелиться, на что-то посмотреть по-другому. У нас уникальное место: две реки, Волга и Свияга, текут параллельно, но в разные стороны. Ты как бы стоишь на месте. А Кира в книге сбежала.
Есть такие понятия, как "петербургский текст", "московский текст". Какой-нибудь поволжский сложился?
Гала Узрютова: На одной встрече в Ульяновске некоторые говорили, что назрело время большого волжского романа, но никто не берется его писать. Хотелось бы затронуть тему затопления. Оно коснулось и места проживания моего отца. Людям пришлось переносить свои дома, чтобы они не сползли в Волгу. Это большая трагедия. Для такого произведения серьезное исследование нужно провести. Я мечтаю, чтобы кто-то решился и на основе семейных преданий написал такую вещь.
Вообще наша культура становится менее централизованной. Много стало ростовских текстов, сибирских, карельских. Издательства проявляют большой интерес к литературе регионов. Наверное, все московско-петербургские темы по сто раз исписаны, а в провинции что-то еще можно найти.
Ерзающий еж
Долго над книгой трудились?
Гала Узрютова: Если учитывать и период путешествий, коротких путевых заметок, то суммарная работа над романом заняла семь лет. Мне уже давно все говорили: пиши большой текст, ты готова. Я в очередной раз собралась в резиденцию, мне выдали визу. И все, границы закрыли, пандемия. Сначала я даже плакала. "Морская фигура, замри!" Но я адаптировалась. Ушла с работы, чтобы писать книгу. Я писала почти без выходных по четыре часа в день, больше не могу. Иногда для некоторых сцен я включала аудиозаписи, сделанные в Словении, Германии и других местах. Очень звуковой роман получился.
Сестра всегда первая мои тексты читает. Она раскритиковала первый вариант. Пришлось переделать. Мне интересны эксперименты. Одни главы у меня написаны прозаическим языком, а другие - поэтическим. Чтобы не было пустых фраз, я очень много всего удалила. Мне опять сказали, что я пишу слишком сложно. Но извините, дальше только хуже будет!
Вы стараетесь проявить себя и в поэзии, и в прозе, и в драматургии. Это соревнования с классиками или поиск себя?
Гала Узрютова: Я не задумываюсь специально о форме, мне интересно пробовать разное. Недавно закончила сценарий, сейчас я получаю на него первые отклики. Одно стихотворение месяцами пишу. Я все время пытаюсь доказать, что поэзия - это своего рода животный инстинкт. Когда приходит стихотворение, внутри тебя поселяется какой-то еж, который ерзает, а ты мучаешься. И в итоге рождается текст.
Как вы вообще начали писать?
Гала Узрютова: У меня не было другого выбора. Я в детстве пережила избирательную немоту. Это когда после стресса ребенок перестает разговаривать. У меня было общение только с членами семьи и одной подругой в школе, а с остальными людьми я отказывалась говорить. Вот эта молчаливая девочка начала фиксировать все свои мысли в тетрадку с попугаем.
Я с самого раннего возраста ходила в библиотеку, у меня там мама работала, плюс она у меня учитель русского и литературы. Все было предопределено. Почему-то меня больше всего интересовал журнал "Иностранная литература". Письмо - это образ жизни и мышления. Человек будет левшой, даже если он не вступит в Союз левшей, он просто левша. Вот так же письмо идет через меня, и все.
Новая книга уже готова?
Гала Узрютова: Это роман "Смазанные дни". Название еще может поменяться. Он о нашем отношении с искусством, о том, готовы ли мы отдать ему нашу жизнь. И о том, как стареют те люди, которые это сделали. Я всегда была за то, что жизнь важнее письма. Но иногда получается наоборот. Я пытаюсь в этом вопросе разобраться. Текст пока на рассмотрении в издательстве. Новый роман занял у меня два года. Я писала каждый день. Рада за тех людей, которые говорят: после работы за письменным столом мне так хорошо. А мне плохо бывает после этого.
Справка "РГ"
- Гала Узрютова родилась в Ульяновске, окончила факультет культуры и искусства местного университета. Лауреат ряда литературных премий в области прозы, драмы и поэзии. Ее произведения неоднократно попадали в длинные и короткие списки разных конкурсов. Дебютный роман "Страна Саша" (написан в 2009 году, опубликован десять лет спустя) экранизирован. Стихи Узрютовой переведены на несколько языков.
