В отличие от нобелевского лауреата Боба Дилана и других рок-музыкантов, наделенных отчетливым поэтическим даром, как Леннон или Кейв, не говоря уж про Башлачева и Егора Летова, Оззи Осборн не имел к литературе никакого отношения. Но его бескомпромиссная музыка, так хорошо резонирующая с типическими подростковыми неврозами и комплексами, сам его тщательно лелеемый всю жизнь сценический образ адского клоуна (берущий свое начало, между прочим, в английской готической литературе) оказал колоссальное воздействие на несколько поколений подростков по всему миру - некоторые из которых, естественно, стали и писателями. А последнее его шоу, начавшееся 2 недели назад и закончившееся вечером 22 июля, оказалось, с умелой помощью жены Шарон и многочисленных друзей, исполнено особого мрачного величия, напоминая другое наследие английской поэзии - средневековую балладу с кодой:
- God send euery gentleman,
- Such haukes, such hounds and such a leman.
(Пошли нам Бог таких же жён, псов, соколов и похорон).
В память о яркой личности второй половины XX века мы перепечатываем из "Российской газеты" статью нашего коллеги, музыкального обозревателя Александра Алексеева, автора "Энциклопедии рока".
Рок может быть и таким.
"Железный человек" или сентиментальный семьянин? Каким нам запомнится Оззи Осборн
Текст: Александр Алексеев/РГ
Оззи Осборн ушел из жизни через две недели после того, как ему рукоплескал стадион в родном Бирмингеме. На 12-часовом концерте, куда пришли десятки тысяч зрителей, а со всего мира приехали сотни рок-звезд, считавшие себя его фанатами или учениками: от Slayer до Guns N" Roses. Ходить Оззи уже не мог, перемещался в инвалидном кресле и пел уже сидя — на подобии трона. Но жена Шарон — энергичный и очень предприимчивый менеджер — решила закатить мужу вот такую грандиозную вечеринку. Да и денег удалось собрать немало, речь шла о том, что они пойдут на благотворительность.
Во время того грандиозного гала-концерта, оказавшегося для Оззи Осборна, увы, прощальным (во всех трагических смыслах этого слова), он был, наверняка счастлив. Ведь снова рядом оказалась не атмосфера больницы, а толпы фанатов и рок-учеников, подпевающих его песням. А еще из США (сам-то певец с Шарон уже вернулись на родину) прилетели их дети — сын Джек и дочка Келли с женихом-музыкантом, на которого Оззи в гримерке даже рявкнул, как умел раньше: "Ты когда женишься-то?" И тот, встав на колено перед женщиной, с которой провел 12 лет, все-таки сделал ей предложение. Да, Оззи умел докричаться до наших душ….
Тогда, в Бирмингеме, он спел снова. Девять песен, на большее, наверное, не хватило сил. Но выдал главные: пять из сольной карьеры и четыре с Black Sabbath, вышедших на двух первых альбомах их общей группы, ставшей легендой. В том числе и два бессмертных хита с Paranoid: титульный и Iron Man, название которого переводится как "Железный человек". Интонации там соответствующие — раскатистые, с металлом в голосе и всесильной мощью маршевой поступи могучего робота или человека, которому по силам все!
Был ли "железный человек" сам Оззи Осборн? Всем его поклонникам казалось, что именно так. А значит, так оно и было!
Мог ли он не давать этот концерт, а поберечь силы и еще полечиться?!
Может и мог, хотя шансов на выздоровление, несмотря на операции на позвоночнике, да и многие другие — по словам Шарон — почти не было. И да, в тот последний вечер Оззи на сцене, конечно, был счастлив. И не только он, его поклонники, друзья-музыканты, и его семья — та самая "Семейка Осборнов" из знаменитого реалити шоу на MTV…. А это очень дорогого стоит.
Как Оззи жил и выживал
Очень долго казалось, что хоть он-то будет жить вечно!
Несмотря на всё его болячки, загулы и напасти. Ведь и самолёт в паре метров от гастрольного автобуса, в котором он спал, падал (в нем разбился друг и гитарист Оззи — гитарист Рэнди Роудз). И квадроцикл, на котором певец в 2003 году уехал от надоевших телевизионщиков с MTV, угодил в яму, после чего многотонная конструкция опрокинулась на него всеми четырьмя колесами… В итоге Оззи сломал шею, проколол легкие, долго лежал в коме, ему хотели ампутировать руку, но баламут выжил, хотя и схлопотал болезнь Паркинсона, от которой в 20-х ему стало совсем худо. Потом началась эмфизема легких, вызванная многолетним курением… А еще Оззи вставили металлические позвонки. Звезде хэви-метала, не желавшей сдаваться обстоятельствам.
Вот и после очередной операции на позвоночнике, борясь с депрессией и болью, Оззи Осборн записал в 2022 году альбом Patience Number 9. То есть — "Терпение № 9", которого ему и в самом деле потребовалось много! Зато выиграл сразу две премии Grammy, чего с "великим и ужасным" (как певца зовут и коллеги, и фанаты) не случалось никогда… А затем еще один, где с рокером захотел спеть даже молодой рэпер Post Malone, а подыграть — многие знаменитые рок-гитаристы.
Но долгое время казалось, что Осборн знал, как со всем этим справляться: с 45 лет ежегодно проходил полную диспансеризацию, а когда накатывала очередная депрессия — находил нового гитариста, шёл в студию и они сочиняли, записывали песни для очередного альбома. Ну и что очень важно — у Оззи была очень жесткая и строгая жена — Шарон.
Она держала его в руках, уже не давала так люто выпивать как в молодости. Про их первые встречи артист рассказывал: "В любой компании именно мы с ней были самые шумные, веселые и пьяные…". А еще — жена не давала терять рассудок как прежде, лечила, покрикивала.
Ради нее Оззи, кстати, сделал жуткую операцию, чтобы уж точно перестать гулять на стороне. Ведь когда ему было уже 66, в артиста влюбилась очередная девушка. И он сделал себе операцию. Такую, на которую решилось бы очень мало мужчин. Но лишь бы Шарон не ревновала…
Но, увы, и всего этого оказалось мало. И как это часто бывает со звездами — после очередного успеха, на новой волне славы рок-кумир ушел из жизни. Не дожив до 77-летия всего 4 месяца и не дописав своей уже третьей книги воспоминаний...
Почему Оззи любил Россию
Осборн бывал у нас с концертами несколько раз. Вместе с Black Sabbath и сольно. Был эмоционален, чуток, но невозмутим. Ходил он очень интересно, эдакой утиной походкой в ботинках с мысками, вывернутыми в разные стороны, высоко задирал голову.
Но с обычными людьми головы никогда не задирал. Однажды снова был в Москве, и его менеджеры сообщили, что Оззи зайдет в музыкальный магазин студии "Союз". Обозреватель "РГ" ждал его. И вот, наконец, увидел Осборна, бредущего так растяписто и невозмутимо.
И вдруг Оззи нырнул куда-то за стойку. Я кинулся следом и увидел: в проходе стоит менеджер магазина. Видуха у него была очень впечатляющая: выбритые виски, десятки татуировок, волосы, собранные в косички, цепи, перстни на пальцах. Оззи, пойдя ближе, цокнул языком, уважительно пожал оторопевшему парню руку. И не спеша двинулся дальше.
А еще он ввел новую моду: на летнем концерте в жарких "Лужниках" вышел на сцену с ведром воды. Сказал: "Чистота — это прекрасно" и вылил ведро воды на себя. Потом снова ушел за кулисы за полным ведром. И с той же фразой окатил первые ряды зрителей у сцены.
С водой у Оззи вообще отношения особые. На последней песне прощального тура Black Sabbath он пел финальную песню Paranoid в СК "Олимпийский". Вдруг откуда-то сверху, сбоку на сцену пролился целый водопад воды. Оззи и гитарист Тони Айомми невозмутимо переглянулись. Улыбнулись и ушли со сцены. И потом ни в одном интервью не стали ругаться, осуждая этот эпизод.
Невозмутимость и азарт, терпение и яростные шутки как-то непредсказуемо соединялись в этом "великом и ужасном" человеке…
А еще — живя кочевой, гастрольной жизнью он очень любил свою семью. Все семьи, даже прошлую. Однажды мы договорились снова об интервью, на пару вопросов Осборн ответил, а потом уже сам спросил: "Как думаешь, почему со мной не общается моя старшая дочь?". Рассказал, что он пишет Джессике (дочь от первого брака), звонит, предлагает денег, пытается понять ее и поговорить. Может, и покаяться. Но дочка не хочет слушать, а избегает папу — богача и знаменитость.
"Вот почему и что, думаешь, надо делать?" — сам задавал вопросы русскому журналисту, с которым уже общался раньше. И это ему, фронтмену Black Sabbath, очевидно, было важнее, чем продажи собственных пластинок….
Но именно такие люди, пожалуй, и становятся рок-звездами, которых мы, наверное, будем слушать всегда.
