Текст: Дмитрий Шеваров/ РГ
Вот как бывает: письмо о забытом русском стихотворце я получил не с его саратовской родины, а из... Еревана. Выпускник факультета русской филологии, молодой поэт Константин Шакарян (с ним я познакомил вас 29 января этого года) несколько лет по крупицам собирал стихи своего старшего собрата по поэзии.
"Дорогие читатели "Календаря поэзии"!
Хочу рассказать вам о поэте Геннадии Ступине. Ему, мне кажется, нужны именно такие читатели, как вы.
Геннадий Леонтьевич Ступин родился в 1941 году в городе Аткарске Саратовской области. С юных лет до конца дней зарабатывал на жизнь вовсе не литературой. Учился в техникуме на охотоведа. Будучи захвачен стихами с ранней юности, он начал печататься лишь к сорока годам, выпустив первую книгу стихов "Тени тихие по полю" в 1984 году.
Потом был сборник "Ясная моя судьба", о котором Валентин Курбатов заметил: "Жаль, что такие стихи должны были дожидаться "удобного времени", а не работать тотчас с рождением..."
Стихи Геннадия печатали "Новый мир" и "Наш современник", но "удобное" для поэта время тут же и оборвалось. Едва обретя известность, поэт вскоре оказался за бортом читательского внимания.
В 1996 году вышел томик ступинских стихов разных лет "Красные цветы" - третья и последняя его книга. Большую часть ее тиража автор, отчаявшийся хоть куда-то пристроить пачки с книгами, уничтожил в конце жизни. Страшно подумать, но, возможно, ничего не осталось и от архива Геннадия Леонтьевича...
Я по крупицам собирал ступинские стихи, а потом благодаря моему другу, замечательному поэту и исследователю из Саратова Ивану Васильцову, знавшему Геннадия Ступина, у меня появились "Красные цветы".
В авторском вступлении к этой книге есть такие слова:
"Всю жизнь искал я ветра в поле, ждал у моря погоды, витал в небесах... Я жил внутренне свободно в силу своей обездоленности и неприкаянности или наоборот. И так у нас свободно большинство народа, почему с ним и невозможно ничего поделать. Так что нет худа без добра... И хотя, издавая эту книгу, приходится всё же иметь в виду не очень близкое будущее, я глубоко, всем своим существом, верю и надеюсь, что придёт всё-таки когда-нибудь время, когда русские люди будут опять читать русские книги, в том числе и стихотворные. Верю и надеюсь, что эта книга доживёт до лучших времён и до своего читателя. И это с лихвой вознаградит меня за всё.., оправдает меня перед людьми и Богом..."
Одинокая тетрадь Геннадия Ступина
* * *
- Легко же в детстве мне жилось!
- Когда мне делалось невмочь
- Переносить обиду, злость,
- Я убегал из дома прочь.
- Бежал я полем что есть сил
- И пробирался по кустам,
- На берег речки выходил
- И на песок ложился там.
- Кипело, ныло всё во мне.
- А предо мной текла река,
- И камыши качались в ней,
- И отражались облака...
- И грустно становилось мне,
- Что так прекрасен этот свет,
- И жалко становилось мне
- Себя и всех, что счастья нет...
- И торопился я домой,
- И появлялся, ласков, тих,
- И утешал как только мог
- Родных обидчиков своих.
Железная дорога
- Днём и ночью далёкий
- Стук железной дороги -
- Я слыхал его с детства,
- Как биение сердца.
- И гудки мне кричали
- В жизни самом начале
- Удалявшимся криком
- О пространстве великом.
- Очарованный ими,
- Я простился с родными,
- И в погоне за эхом
- Далеко я заехал.
- Я узнал, что пространство
- Велико и прекрасно.
- Но стальная дорога
- Не довозит до Бога...
- Постарел я, скитаясь.
- И сошёл я шатаясь
- На какой-то из станций,
- И решил я остаться.
- На бугре или в яме
- Врос я в землю корнями
- И от горького хлеба
- Дотянулся до неба...
- Но железной дороги
- Бесконечные вздроги
- В неизбежном соседстве
- Всё сжимают мне сердце.
Проспал
- Кемарил старик и качался,
- Качнулся и чуть не упал -
- Очнулся и вдруг засмеялся:
- Свою остановку проспал!
- Проехал - избу и старуху,
- Дела все собаке под хвост,
- Проехал - такая проруха -
- Болезни свои и погост...
- И так он светился от смеха,
- Что даже помолодел.
- И дальше покуда он ехал,
- Всё в окна вертелся-глядел.
- Как будто малец пятилетний,
- Что едет куда-то впервой, -
- Как будто и час свой последний
- Проспал он - и внове живой...
- Но поезд остановился,
- И, сумку набитую хвать,
- Вскочил он и заторопился
- Туда, где ему помирать.
* * *
- Ни ветерка, а лист трепещет,
- Дрожит, хоть сухо и тепло.
- И рыба в озере не плещет -
- Вода недвижна, как стекло.
- Летит и вдруг споткнулась птица,
- Бежит - и стать не может лось.
- И облако по небу мчится
- В две стороны - разорвалось...
- Колеблется погода странно:
- Дождь - в декабре, а в мае - снег...
- Природа чувствует, ей страшно,
- На что способен человек.
* * *
- Поеду в деревню лесную,
- Где жителей мало осталось,
- Лечить свою душу больную,
- Снимать головную усталость.
- Не буду писать ничего я
- И думы все дома забуду,
- А буду лежать, почивая,
- Гулять по окрестностям буду.
- Возьму для грибов только ножик,
- Да парочку удочек разве,
- Да плащ свой каляный под дождик,
- Да старые кирзы для грязи.
- Куплю я в Москве для старушек,
- Что там зажилися скучая,
- Селёдок побольше, да сушек,
- Да, может, индийского чая.
- Ах, как мне заранее люба
- Унылая эта картина:
- Ни почты там нету, ни клуба,
- И даже там нет магазина.
- Всё пусто, и тихо, и глухо,
- И редко проходят машины.
- Лишь ветер вздыхает на ухо,
- Да ропщут лесные вершины.
- Поеду, поеду, поеду -
- Надежда в груди напевает...
- Там жизни, считай, уже нету
- И смерти почти не бывает.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
