Текст: Борис Кутенков
Начнём этот обзор, как часто бывает, с невесёлых мемориальных новостей. Не стало замечательного поэта из Бурятии Елены Жамбаловой (1986–2025). Из моего мемориального поста о Лене: «…тенденция неизменна – уходят именно лучшие. В этом случае можно не делать оговорок на то, «какой был человек» и «сколько всего ещё мог». Можно предъявлять только тексты, и это предъявление не будет авансовым. Хотя да, был добрейший и обаятельнейший человек, мы какое-то время даже дружили, и есть посвящения друг другу. Хотя да, сколько всего ещё могла.
Хотел призвать к физическому здоровью (адски болит это внутри после череды умерших друзей), но потом почувствовал в себе унылого дидакта и стёр. Но каждого сегодня бессильно хочется вырвать из лап дури и обратить к свету».
Стихи Елены Жамбаловой — заслуживающие внимания без всяких авансов, живые, сильные:
***
- лучше б ты там осталась,
- в тёплом барачном детстве.
- суп из пакета, гречка,
- выданная собесом.
- помнится, вышивала,
- было красиво, честно —
- алое на небесном,
- алое на небесном.
- верно, что света много.
- вот и пока ты плачешь,
- сын твой мизинцем трогает
- маленький одуванчик.
- разве ты их не любишь?
- разве тебе здесь плохо?
- алое на небесном
- сердце твоё, дурёха.
Из интервью Жамбаловой 2017 года: «Сейчас хочу попробовать перевести бурятских авторов, ничего не украв у них и не исказив — чтобы моим народом восхищались повсеместно! Ведь не заставишь выучить всех бурятский язык, тем более если сама не знаешь его в совершенстве, хоть и замужем за бурятом…». «Советский и российский писатель-поэт Марина Кудимова говорит, что стихи начинаются с обиды. Немного перефразировав, скажу: они начинаются с противоречия. И когда ты живешь спокойно, в гармонии с миром, просто нечего решать посредством текстов… Будучи ребенком, я поссорилась со своей подругой, сильно обидела ее. Вместе с раскаянием на свет появилось стихотворение. С тех пор мои произведения нередко рождались из боли и разочарования. По мере духовного взросления становилось понятно, что они могут «расти» не только на негативе. Об этом — пути познания красоты и попытке назвать неназываемое — хорошо сказано в стихотворении Гумилева “Шестое чувство”. Сейчас стараюсь писать именно так, уходить от тьмы к свету…»
Поэт Амарсана Улзытуев вспоминает о Елене на своей странице: «Внезапный уход Лены и для меня оказался шоком. Но в неожиданно многочисленном хоре людей, выложивших посты с ее стихами, я увидел, что пронзительная поэзия Лены и горе от внезапной утраты объединили многих, в том числе и непримиримых из противоборствующих лагерей литературной жизни...», а также о рукописи её неизданной книги.
Гендиректор «Фаланстера» Борис Куприянов пишет на «Горьком» о происходящем в эти дни с известным книжным, о последствиях судебного решения: «Низкий поклон вам, наши покупатели (очень неподходящее тут слово, правильное: друзья)! Ваша помощь — прежде всего, человеческое участие — очень важна! Мы каждый день чувствуем, что не заслуживаем такой поддержки. Доверие, которое вы оказываете нам прямо сейчас, — это огромный аванс. Мы будем очень стараться. Обещаю оправдать ваше доверие!» Текст невероятной этической силы и, кажется, непоказного оптимизма.
Там же, на «Горьком», доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН Ирина Сурат рассказывает о филологе Сергее Бочарове, его работах пушкиниста и недавно вышедшем сборнике пушкиноведческих трудов. «Слово у него было не средством выражения готовых мыслей, а собственно инструментом филологического познания, он тщательно работал над собственным словом, писал свободно, гибко и сложно, стараясь передать весь объем мысли, иногда не договаривал, оставляя мысль открытой, чтоб она жила своей жизнью. И вот эти живые, открытые мысли — они и привлекают «непрофессионального», но заинтересованного читателя, потому что они питают, их можно додумывать, развивать... Добавлю, что Бочарова особенно ценят и любят преподаватели литературы — не только вузовские преподаватели…»
Новые репортажи о прошедших литературных вечерах — на сайте «Культурной инициативы». Ирина Сурат и Константин Чупринин отзываются о представленной недавно книге Сергея Костырко «Образ жизни», вышедшей в «Стеклографе». «Особой темой вечера стал проект “Журнальный зал”, основателем (совместно с Татьяной Тихоновой) и бессменным куратором которого был Сергей Костырко. Увлёкшись этой идеей на заре рунета, он отдал “Журнальному залу” тридцать лет подвижнического труда. Помню, с какой гордостью Серёжа говорил о миллионах посетителей сайта в России и за границей. Совершенно новаторский на момент своего создания (1995) проект остаётся и сегодня бесценным и незаменимым. Низкий поклон и благодарность за это Сергею Костырко…» (Ирина Сурат). «Откликаясь на слова Ирины Роднянской о дебютантах, Юрий Цветков подтвердил, что Костырко открыл десятки новых имён. Так он привёл в критику и Дмитрия Бака, нынешнего директора ГМИРЛИ имени В. И. Даля: позвонил в 1990-х, предложил написать материал — без всяких обещаний. И всё сложилось…» (Константин Чупринин).
Николай Гладких рассказывает о вечере Валерия Шубинского, на котором были представлены «ленинградская поэтическая группа “Камера хранения” (1980-е), одноимённый альманах (Санкт-Петербург и Франкфурт-на-Майне, 1991–1997), электронная библиотека ”Новая Камера хранения” (2002–2015) и поэтический онлайн-журнал “Кварта” (выходит ежеквартально с 2021 года)». «Первоначальные надежды ограничивались выпуском хотя бы четырёх-пяти номеров. После десятого номера стало понятно, что Богдан, с его нелёгким диагнозом, работать уже не сможет, а на нём, кроме участия во всех содержательных вопросах, лежала вся техническая часть. Он ушёл в мае этого года. На его место пришли молодые помощники. К сегодняшнему дню вышло уже двенадцать номеров, готовится тринадцатый…» (о Богдане Агрисе и журнале «Кварта»).
В Prosodia поэт и критик Ирина Кадочникова рецензирует новую книгу Вячеслава Попова «Быстротеченск и окрестности»: «Если говорить о том, как Вячеслав Попов работает с категорией художественного пространства, то снова возникает эффект смещённости, сдвинутости, вынесенности за пределы “этого” мира. Иногда достаточно одного слова, чтобы вполне прозаический и даже намеренно примитивный нарратив обрёл “пограничный” ореол. Ключ может быть дан в названии: стихотворение “По дну” – яркий пример. Всё было бы вполне понятно с его героями – “таней и ваней”, если бы выбрали они какой-нибудь другой путь – не “по дну”. Понятно, что это «дно» – в том числе и метафора (дно жизни), но закон единства и тесноты стихового ряда работает так, что буквальный смысл считывается быстрее: “таня с ваней шли по дну”. Так вводится важный для автора мотив, вообще обозначается исходная для героев Попова ситуация – ситуация “промежуточного” бытия…»
В «Знамени» литературный агент Наталья Рубанова ярко, весело и подробно делится историей трудов своих нелёгких и особенностями самой профессии литагента. От редакции: «Настоящей публикацией мы продолжаем тему продвижения писателей и книг, начатую в предыдущем номере материалом “Спасение утопающих?” в рубрике “Конференц-зал”». «О, если б знать, что договор — едва ли не самое элементарное в работе с интеллектуально-пищевой цепочкой “автор — редактор — издатель”, все было б иначе. Спойлер: “человеческий фактор” куда заразней безграмотно составленного договора (нередко их специально запутывают, и есть еще мелкий шрифт), но документ всегда можно переписать, а характер дражайших коллег точно не переделать…» (Наталья Рубанова). Есть и рекомендации писателям: «…перед тем как напомнить начинающему (и продолжающему) автору о неписаных законах отправления рукописей в издательства и иные литинституции, предложим на посошок мини-список весьма полезной и одновременно вредной литературы — и информации. Ну, кому как…»
В рубрике «Конференц-зал» – интервью нескольких писателей из регионов о бытовании литературы в нестоличной России. «Все, кто хочет состоять в какой-либо литературной тусовке, должны быть готовы ездить в областной центр — Волгоград. <…> И все бы хорошо, но это — другой город. Ужасная транспортная доступность, при которой только недюжинная удача и фаза Луны позволят тебе уехать в Волжский после 20:00, яростная борьба на остановках за право втиснуться в переполненную донельзя маршрутку, где возвращается домой тот, кто агрессивнее умеет работать локтями, — все это, увы, не стоит того, чтобы ради насыщенной литературной жизни регулярно ездить из города в город…» (Константин Рыжов, Волжский). «Проходят десятилетия, а литераторы Воронежа по-прежнему делят друг друга на “своих” и “чужих”» (Павел Пономарёв, Воронеж). «…сегодня, когда “напечатать” книжку может любой, у кого есть достаточный объем текстов и средств, у частных региональных издательств просто не остается вариантов — не отказываться же от возможности заработка. Это не проблема эстетического выбора и решений редактора, а проблема выживания издательства, которое обязательно должно существовать, чтобы однажды вышла та самая — прекрасная — книга…» (Анастасия Трифонова, Смоленск).
Poetica публикует стихи Матвея Соловьёва с предисловием Евгении Сусловой: «Хора Матвея Соловьева — это многомерное поле искажений, которые, ударяясь друг о друга, нечто открывают в речи. Эта работа кажется иллюзорной, но это совсем не так. В воображении поэта совершается титаническая работа по переплавке исторической реальности. Вынесет ли он (и мы с ним) такую интенсивность?»
- Тяжёлые холмы теряют вес,
- сгорает ферма в корпусе циклона:
- парабола, что падчерица склона,
- сдаёт вершину и крадёт отвес.
- В сухой траве горит аэроплан,
- натоплены промышленные кедры,
- кабину посещают геометры
- и демонтируют набедренный орган,
- что сторожат немые босяки,
- бесполые наместники пилота,
- не ведая, что автономность плода
- уже видна в излучине реки.
В «Формаслове» прозаик Евгений Чижов продолжает цикл дневниковой прозы. «Когда пишется, отчетливо чувствую, как возрастает моя гибкость, способность лавирования, легкость, с какой я для любой чужой позиции нахожу обоснованное «нет», не ввязываясь при этом в дискуссии, сохраняя «свое», пронося его нерастраченным между всеми. Конечно, это сам возникающий текст удерживает меня от влипания в чужие споры, в чужой мир. Он мне интересней…»
В «НГ Ex Libris» Юрий Татаренко беседует с поэтом и критиком из Китая Ириной Чудновой. «В Пекине живу с осени 2001 года. Приехала из Уханя вечером 10 сентября, разбирала вещи, подключала технику. В итоге в Сеть вышла только днем 11 сентября. И сразу пошли новости о том, как самолеты влетают в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Вот тут и закончились и моя личная первоначальная эпоха, и какая-то другая, глобально историческая. Я как бы спустилась в мир большого города, в мир иной жизни. Хотя, как оказалось, в Пекине несколько тысяч говорящих по-русски…» Об интересе китайцев к русской литературе: «Одно время едва ли не ежегодно в разных издательствах выходили практически полные собрания Пушкина на китайском. А теперь переводчики соревнуются на Пастернаке и романе “Доктор Живаго”, на булгаковском “Мастере и Маргарите”.
Переводят пьесы, конечно, с целью постановки. Также переводят на китайский Анну Ахматову, Марину Цветаеву, Бориса Рыжего, Льва Рубинштейна, Алексея Парщикова. Переводят и современных молодых авторов. Тут должны сойтись интерес переводчика к автору, понимание его значения для русской литературы и возможность найти издателя, а также иногда такой счастливой встрече способствуют современные культурные обмены, окололитературные дружбы, да и попросту взаимный интерес одной культуры к другой, как продолжение взаимного интереса людей…» О писательском счастье: «Но ведь и когда не понимают, это тоже может быть счастьем, ведь движущая сила – это разность потенциалов, способность двигаться от одной точки к другой. Главное – ощущать подключенность к поэзии. Тогда кажется, что сам факт написания чего-то подлинного уже меняет мир, даже если его никто, кроме автора, не видел. Хотя место поэзии не в столе, а перед глазами читателя…»
На Textura – стихи Игоря Куницына:
- давай оплатим счётчики
- за воду и за свет
- пока не обесточили
- нас люди без примет
- они пришлют квитанцию
- в которой ночи дней
- как водится окажутся
- дороже и длинней
- и как всегда окажется
- что мы с тобой вдвоём
- бесценный свет безжалостно
- как воду ночью льём
- а днём листаем сонники
- разгадывая сны
- цветов на подоконнике
- прозрачны и честны
