Русско-японская война стала тяжелым испытанием и для российской армии, и для общества. Надежды не сбылись, авторитет государства поколебался – и заслуженно. Это была настоящая трагедия.
Порт-Артур был военно-морской базой России на Желтом море. Именно там в январе 1904 года японские миноносцы атаковали российскую эскадру. В апреле японцы высадили на подступах к Порт-Артуру 35-тысячную армию. Летом началась осада крепости. Штурм, который японская армия предприняла в августе, удалось отбить. Но город и его гарнизон остались в окружении. 159 дней и ночей защитники Порт-Артура держали оборону… 20 декабря 1904 года начальник Квантунского укреплённого района генерал Анатолий Стессель подписал акт о капитуляции.
Многие считали, что Порт-Артур тогда еще мог сопротивляться. Но помощи было ждать неоткуда, а японцы заняли господствующую высоту на горе Высокая, откуда могли прицельно расстреливать укрепления Порт-Артура. И главное – японцы доказали свое превосходство на море. В той войне дурную службу российскому командованию сыграла недооценка противника…
Среди многих поэтов, которые откликнулись на трагедию Порт-Артура и Цусимы, была и молодая Татьяна Щепкина-Куперник. Она публиковалась с 1890-х годов. Особенную популярность снискали ее переводы стихотворных драм Эдмона Ростана. Непревзойденные. Среди поклонников поэтессы – и А.П. Чехов, и сам Ростан… Ее оригинальные стихи сегодня подзабылись, но тогда ими увлекались многие. Если вы перечитаете ее – удивитесь. Это одна из самых талантливых поэтесс. Впрочем, и по переводам, хорошо известным, можно судить о гибкости ее поэтического языка, о виртуозном версификаторском даре. Она грустила, что переводы затмили ее оригинальные стихи. «Это будет много лет спустя – может быть, в 21-м, может быть, в 22-м веке – так, в 2125 году… какой-нибудь критик захочет воскресить несколько забытых теней и начнет заниматься моими уцелевшими сочинениями...», - рассуждала она. Но печаль ее была светла: Щепкина-Куперник не унывала, не чуралась житейских страстей, жила со вкусом, была очаровательно легкомысленной, а работала увлеченно.
Ее отклик на трагедии русской армии в 1906 году получил всеобщее сочувствие. Такой песни ждали. Она не вписывалась в каноны официозного патриотизма, который к тому времени заметно обветшал. Во многом именно поэтому стихи и стали народными…
Стихотворение вышло в феврале 1906 года в газете «Солдатская жизнь» за подписью Гренадер. Оно и по форме, и по духу напоминало известные (в том числе и в русских переводах) стихи Генриха Гейне:
- Во Францию два гренадера
- Из русского плена брели,
- И оба душой приуныли.
- Дойдя до немецкой земли.
Всем известна песня Шумана на эти стихи, которую в те годы исполнял Федор Иванович Шаляпин. Стихи Щепкиной-Куперник тоже положили на музыку, ее исполняли, как народную песню.
Среди шедевров поэтической героики есть стихи, в которых главное – горечь. И они необходимы.
Татьяна Щепкина-Куперник
НА РОДИНЕ
- От павших твердынь Порт-Артура,
- С кровавых манчжурских полей
- Калека-солдат истомлённый
- К семье возвращался своей.
- Спешил он жену молодую
- И милого сына обнять,
- Увидеть любимого брата,
- Утешить родимую мать.
- Пришёл он... В убогом жилище
- Ему не узнать ничего:
- Другая семья там ютится,
- Чужие встречают его...
- И стиснула сердце тревога:
- Вернулся я, видно, не в срок.
- «Скажите, не знаете ль, братья,
- Где мать?.. где жена?.. где сынок?..»
- — «Жена твоя... Сядь... Отдохни-ка...
- Небось твои раны болят?..»
- — «Скажите скорее мне правду...
- Всю правду!» — «Мужайся, солдат...
- Толпа изнурённых рабочих
- Решила пойти ко дворцу
- Защиты искать... с челобитной
- К царю, как к родному отцу...
- Надевши воскресное платье,
- С толпою пошла и она
- И... насмерть зарублена шашкой
- Твоя молодая жена...»
- «Но где же остался мой мальчик?
- Сынок мой?..» — «Мужайся, солдат...
- Твой сын в Александровском парке
- Был пулею с дерева снят...»
- — «Где мать? ..» — «Помолиться к Казанской
- Давно уж старушка пошла...
- Избита казацкой нагайкой,
- До ночи едва дожила...»
- — «Не все ещё взято судьбою!
- Остался единственный брат,
- Моряк, молодец и красавец...
- Где брат мой?..» — «Мужайся, солдат...»
- — «Неужто и брата не стало?
- Погиб, знать, в Цусимском бою?»
- — «О нет... Не сложил у Цусимы
- Он жизнь молодую свою...
- Убит он у Чёрного моря,
- Где их броненосец стоит...
- За то, что вступился за правду,
- Своим офицером убит...»
- Ни слова солдат не промолвил,
- Лишь к небу он поднял глаза...
- Была в них великая клятва
- И будущей мести гроза.
- 1905 год
