Текст: ГодЛитературы.РФ
События последних лет с новой силой ставят вопрос о российской самоидентичности. Кто мы, откуда пришли и куда идём? Вопросы эти кажутся философскими и отвлечёнными; наполнить их конкретным содержанием дано только людям искусства. В первую очередь писателям – именно они своим «живым словом» создают базу для кинематографистов, музыкантов, цифровых художников и т.д.
Понимая это, Национальная литературная премия «Большая книга» запустила проект «Большая страна – Большая книга». В ходе которого финалистам премии разных лет предлагается «проездиться по России», как призывал своих коллег еще Гоголь – не благожелательными туристами, а вовлечёнными и заинтересованными писателями.
Работа писателя смежна с работой журналиста, но совсем не совпадает с ней: оба они работают со словом, но у них разный подход и разная оптика. «Год Литературы» — партнер проекта; мы начинаем цикл писательских публикаций с очерка о поездке на Байкал Варвары Заборцевой – финалистки «Лицея» и «Большой книги» этого года. Продолжение следует.
- Текст: Варвара Заборцева
- Фото представлены автором
Мы провели на Байкале пять дней. Экспедицию возглавлял Вячеслав Фетисов. Депутат Государственной думы, мировой чемпион и глава Всероссийского общества охраны природы решил своими глазами увидеть, что происходит на Байкале сегодня. Он убежден, что только так, на месте, можно разобраться, так ли необходим закон о сплошных рубках, обсуждаемый сейчас на высшем уровне. Это стало главной целью, но, как оказалось, не единственной. Благодаря пути в две тысячи километров удалось увидеть, что еще прямо сейчас угрожает большому чистому озеру, к которому тянется все больше людей со всего мира.
Во время экспедиции я вела заметки, которые объединятся в цикл очерков. Опишу каждый день, каким он был. А были в них далеко не только экологические акции. День второй мы провели на корабле с командой водолазов, которая вылавливала сети со дна Байкала. Это не такая очевидная, но не менее важная проблема. Затем отправились в республику Бурятию, в центральную экологическую зону, где местные жители помогли увидеть, как живут сейчас реликтовые кедры и притоки Байкала. Побывали у жителей поселка Ошурково, рядом с которым прямо сейчас планируется разрабатывать апатитовое месторождение, чем обеспокоены не только сами жители, но и научное сообщество. А в финале увидели одно из не работающих в полной мере водоочистных сооружений. Перед отъездом из Иркутска Вячеслав Фетисов представил на пресс-конференции промежуточные выводы, а после собрался с учеными за круглым столом.
И главное, на всем пути нас подхватывали жители Байкала. Порой казалось (или слишком хотелось верить), что озеро звучит их голосами. Звучала и мирная тишина озера. И шум строек. Кричали птицы и молчали кедры. Гудели катера и сияло большое, на редкость щедрое августовское солнце. Я слушала, смотрела и записывала. Остается лишь собрать заметки. А пока можно поделиться началом пути, чтобы постепенно пройти его вместе – вдоль всего Байкала.
День первый
***
Вдоль Байкала вереница машин.
Едем, еле ползем – пробка на километры. Да уж, иначе я представляла встречу с легендарным озером. Стремилась к нему, и вот не могу разглядеть – фуры и легковушки почти у самой воды. Озеро, которое в головах большинства людей на Земном шаре «бесконечно огромное», на наших глазах ужималось, привыкая к соседству с федеральной трассой. Вот так живешь свой очередной миллион лет – и вдруг что-то новенькое!
Нас в машине пятеро.
– Едем в святая святых, на Шаманский мыс. Ни травиночки брать нельзя! – строго предупреждает женщина, которую представили как Веру Михайловну, одного из главных местных природозащитников.
На заднем сиденье спит легендарный хоккеист Вячеслав Фетисов, которого и представлять не нужно. Правда, я не застала времени, когда хоккей дарил кумиров. Так что многократный чемпион был для меня просто уставшим после перелета человеком.
За рулем Дима в толстовке с надписью «Вы гангстеры? Нет, мы русские»:
– Ща на тещином языке еще встанем, ВерМихална. Пусть еще раз чая попьют.
У мыса нас ждали участники акции «Чистый Байкал». А «тещиным языком», оказывается, называют петлю, на которой большегрузы еле помещаются. Или иногда не помещаются, спокойно рассказывает Дима. Я начинаю думать: почему технологии двадцать первого века до сих пор не научились обходиться без очевидно опасных поворотов, но на трассу меня мигом возвращает живой через край голос девушки в розовом костюме, пятой в машине:
– Очень много мусора! Везде! И по берегу тоже! И все-е усыпано влажными салфетками, которые не разлагаются!
Не успевая перевести дыхание, продолжает:
– Зато с погодой как повезло, а?!
– Запомни, Алиса, у нас не бывает плохой погоды. Если б ответственные за акцию дали плохую погоду, мы бы их исключили из Общества охраны природы, – шутит на полном серьезе Вера Михайловна.
И, не меняя интонации, отвечает на звонок:
– Мы едем, едем. Скоро. Ну, чая попейте, в небо посмотрите. Ты же не в кабинете сегодня, чего ты? А людям скажи, где-то едут. Народ не голодный? Ну и все. С тобой голодным не будет, я знаю.
Я ничего не знала о Шаманском мысе. Открыла карту, читаю:
Оценка 5,0. Достопримечательность. Круглосуточно. 136 отзывов.
Один из отзывов на английском:
Nice place to take pictures, be careful on the road and don't forget slippers to go through water.
А еще Алиса рассказала в двух словах:
– На мысе сплетение разных религий. Место поклонения. Самое важное, сакральное, уникальное, где захоронения, и памятник природы, и археологический объект. Жутко посещаемое! А рекреационную нагрузку высчитывали давным-давно! Сейчас все изменилось. В моем понимании, это сплошная вакханалия, варварство, а не экологический туризм. Хлынул поток, а ни мусорок, ни биотуалетов на берегу. Недавно поставили общими усилиями.
Мы знакомы с утра, но я уже начинаю узнавать выверенную интонацию Веры Михайловны, стремительность речи Алисы и Димин стиль вождения, который можно назвать «просто еду, не дергайся». Вячеслав Александрович продолжает спать.
Вырвались с федеральной трассы, и дорога превратилась в грунтовую колею. Хорошо, что сухой день. Едем вдоль озера, но теперь это совсем не Байкал – называется Слюдянское. Вера Михайловна и Дима, он тоже местный, наперебой рассказывают, как совсем недавно по всему озеру цвели кувшинки. Жаль, что я приехала сюда в конце лета.
Смотрю картинки в поисковике, совмещаю озеро с фотографиями. И читаю:
Белоснежная кувшинка занесена в Красную книгу Иркутской области, её нужно беречь.
А следом новостной сюжет с заголовком «Кувшинкам грозит уничтожение?». Листаю расшифровку:
Раньше местные жители называли Слюдянское озеро болотом, просто болотом. Но в 1989 году ему присвоили статус особо охраняемой природной территории, и туристов становилось все больше. Теперь, с появлением сап-бордов, экологи и власти обеспокоены, что экосистема здесь будет нарушена. Местная администрация действует на опережение. Проводят профилактические беседы, увеличивают количество патрулирований. В погоне за интересным контентом люди пренебрегают предостережениями, но нам повезло. Отдыхающие, которых мы встретили, знают, как вести себя на озере:
– Мы очень аккуратно плаваем! Возле берега, где не достаем до кувшинок.
– Срывать не будете?
– Не-е-е, вы что-о! Мы просто любоваться будем!
Давайте и мы тоже будем любоваться удивительной природой нашего края. Не пытаться нарушить ее красоту и тем более не принимать ее как данное.
Слюдянское озеро остается позади нас. В его сторону летят птицы, одна за другой. Жаль, я совсем не различаю их. Вера Михайловна, глядя строго вперед, говорит:
– Все великие орнитологи любят это место. Тридцать шесть видов птиц гнездятся. В том числе краснокнижные. Птичий рай.
***
Байкал наконец отрывается во всей широте.
Нет, что-то опять мешает – большие красные буквы «КУПАНИЕ ЗАПРЕЩЕНО». Спрашиваю Веру Михайловну, почему. Отвечает коротко и ясно:
– На Байкале как везде. Проблема утопающих – проблема самих утопающих.
Дима паркуется почти у самого озера – как все. По берегу много разных компаний, но в воде никого – конец августа. Нас встречает большой стол.
Акция «Чистый Байкал» уже проведена. В стороне стоят полные мешки. Все ждут Вячеслава Александровича. Он выходит из машины бодрый, свежий, будто не было ночного бессонного перелета. Здесь Вячеслав Александрович – не только известный всему миру «второй номер». Для собравшихся на Байкале в выходной день он еще председатель Всероссийского общества охраны природы. И сразу приступает к делу: вручает членские билеты новым природозащитникам.
В толпе замечаю пожилого мужчину с очень голубыми глазами. Подхожу, говорю, как есть:
– Знаете, у вас очень голубые глаза. Скажите, а в чем цель таких акций?
– Как это в чем цель? Улучшение экологической ситуации.
Вот это позитивное мышление. Только путь к улучшениям, никаких катастроф. А мне говорили, что здесь такие экологические проблемы, о которых давно пора узнать каждому. Собственно, поэтому я здесь. Организаторы проекта "Большая страна - Большая книга" разрабатывают новое направление — творческие командировки для писателей, которые позволят глубже узнать нашу страну и воплотить в своих произведениях разнообразие регионов. Мне предложили быть «первой ласточкой» и полететь на Байкал с Вячеславом Фетисовым. Так я прямо с самолета оказалась среди людей в зеленых ветровках.
И все-таки, если совсем честно, я поехала увидеть Байкал. Вот он. За столом начинают угощать пирожками, но какие пирожки, когда стремишься к большой, долгой воде, и она ближе, чем только можно представить. Хорошо, что меня толком никто не знает. Пока Вячеслава Александровича обступают с фотографиями и автографами, Вера Михайловна решает какие-то вопросы, Алиса ловит моменты на видео, а Дима чилит в сторонке – я могу просто уплыть.
Вначале стою по колено в воде. Когда на тебя никто не смотрит, никто тебя не снимает, можно остаться наедине с тем, что ощутимо. Вот и стою. А низкие волны ходят по гальке. Светлые камни и темные – одинаково ясно видны. И те, и другие отзываются на воду. Под ногами мерные брызги. Перед глазами плавный горизонт. А внутри переполненное дыхание от того, что ты можешь попасть в этот ритм. Хочется плыть. Горы вдали заманчиво синеют, но я ныряю поглубже. Иду по дну с открытыми глазами – так привыкла, не люблю темноту под водой. Плаваю вдоль берега в обе стороны, иногда выныривая.
– И как водичка?
– Жалко, что нужно выныривать!
Кажется, это наш первый разговор с Вячеславом Александровичем.
Он подошел к воде, и вместе с маленькой девочкой они стали делать сердечки из пальцев на фоне Байкала. Алиса снимает их. И тут девочка обращается к озеру:
– Здравствуй, Байкал! Ты самое красивое озеро в мире. Я хочу, чтоб ты был всегда чистый.
Вроде бы, ничего такого, но меня задел голос девочки. И я тоже, как ребенок, следом за ней бросилась обнять Вячеслава Александровича. Экспедиция – его затея. Она только началась, а я уже ощущаю Байкал на волосах. И смотрю, как в субботний день люди всех возрастов увозят с Байкала около сотни мешков с мусором. Знаю, в моей семье сказали бы «дурью маются». А мне даже стало неловко, что мы простояли в дурацкой пробке. И я только и сделала, что наплавалась, встала на общее фото и съела-таки пирожок с чаем.
Зато на обратной дороге походила с мешком. Мы с Алисой попросились в кустики, и Дима остановился там, где, видимо, останавливаются многие. У дороги все усыпано битыми бутылками, фантиками, влажными салфетками. Когда зашли в лес, картина сильно не поменялась. Мы с Алисой одновременно вспомнили, что в багажнике остались пустые мешки. Так, за работой, и познакомились по-человечески. Оказалось, Алиса родом с юга, но давно живет в Москве, снимает и пишет для ВООП, уже неделю в командировке в Иркутске, чтобы сейчас быть рядом с Байкалом и тоже рассказать об экспедиции Вячеслава Александровича. За разговором мешки заполнились быстро.
– Ладно, неплохо, девочки. А теперь пора побурханить, – Вера Михайловна дала сигнал Диме, и из багажника появились пироги, бумажные стаканчики и бутылка. Я тут же предупредила:
– Ой, спасибо, я не буду пить, можно мне воды?
– Ты не часть команды?
Я еще не успела понять этого, но отвечать иначе было странно, когда на тебя смотрит чемпион мира:
– Часть… команды. Только немножко мне!
Все дни наливать будет Дима. Он оказался щедр, как моя бабушка: сам не пьет, а угощает хорошо.
– Ну что, за начало экспедиции. За Веру Михалну.
Вячеслав Александрович поднял тост с иной бодростью, чем там, на акции. Голос стал вибрировать. Слышалось что-то внутреннее. Он оглядел обочину и озвучил сам:
– Побегали с мешочками, и чего дальше? Я что, фантики подбирать приехал в свой отпуск? Да мусор в головах у нас, блин. Надо больше, больше говорить, что и сколько разлагается, что это все уходит в другие века. Наше уходит в другие века, услышьте.
Вера Михайловна подхватывает, и ее интонация тоже меняется – становится мягче, но не теряет опору, обретает какую-то иную:
– Ну ничего, будем встречаться, общаться, работать. Я о другом хочу поднять тост. Знаете… Сколько бы ни приезжала на Байкал, уезжаю всегда впечатленная. Хотя я местный абориген, глаз мог бы замылиться. Чего там, Байкал, подумаешь. Семьдесят лет вижу его, всегда под боком, но нет. Приезжаю и всегда смотрю на небо. Не только на воду. Я очень люблю небо над Байкалом. Оно всегда большое такое и разное. Широкое. Да, пока едешь к Байкалу – пробки. Но это же значит, люди едут, многие тянутся к озеру. Это разве плохо? Сегодня же пятница, хорошая погода. Конечно, люди едут, не сидят на месте. Да, собрали сто мешков, это плохо. Но скажу точно, что по берегу Байкала стало меньше мусора в последнее время. Все-таки люди меняются, мы все меняемся. Время сейчас меняется, климат. Все будет хорошо. Только бы не потерять Байкал, это правда.
Пикник на обочине остался для меня отдельным воспоминанием первого дня. Еще не команда, но уже что-то объединяет нас пятерых – это Байкал. Едем дальше, и во мне продолжают звучать слова той маленькой девочки с сердечком из пальцев над прозрачной водой.
На очередном тещином языке женщина с ребенком переходят дорогу, едят мороженое, светит солнце.
