Текст: Павел Басинский/РГ
Если попытаться обозначить главную тенденцию в современной литературе, то она звучит примерно так. Развлекательная литература стремится стать более серьезной, а серьезная... нет, не более развлекательной, ибо тогда она лишилась бы главного и тщательно оберегаемого ею предмета гордости, а более читабельной, рассчитанной на широкий читательский круг.
Возьмем один из самых обсуждаемых романов 2025 года - "Белград" Нади Алексеевой. Это - серьезная проза? Безусловно. Здесь и тема любви Чехова и Книппер, то есть фактически беллетризованная биография, и тема русских релокантов в Сербии, и тема женского одиночества и самореализации в современном мире. Но, в сравнении с предыдущим романом писательницы - "Полунощницей", "Белград" - и вполне "любовное чтиво", включая эротические сцены, особенно, как ни странно, в "чеховской" части.
С другой стороны, возьмем победителя "Большой книги" 2025 года - роман Эдуарда Веркина "Сорока на виселице". "Большая книга" не выдает главные призы развлекательному чтиву, это ее принцип. Однако в прежние годы предположить, что первой премии удостоится фантастический роман, пусть и отсылающий нас к традиции братьев Стругацких, было невозможно. Фантастика существовала отдельно, главная премия страны - отдельно. В 2025 году они вдруг нашли друг друга. Я имею в виду серьезную литературу и "жанр". А насколько их брак будет прочным... посмотрим. Но уверен, что и в нынешнем году эта тенденция сохранится.
Почему? Потому, что читатели не хотят читать скучные книги, но и не хотят, чтобы их считали "пиплом", который "хавает". Они хотят читать книги (и смотреть фильмы и сериалы), чтобы они были не скучными, но с серьезной начинкой. С психологией. С незаурядными персонажами.
Для современных писателей этот заказ обещает большие проблемы, потому что оба лагеря - я имею в виду условно "писателей" и условно "ремесленников" - так работать не привыкли. Но наиболее чуткие, или, лучше сказать, продвинутые, из них на этот вызов начинают реагировать.
Последняя книга, которую я прочитал в ушедшем году, был роман Остапа Стужева "Шпион двух императоров", вышедший в московском издательстве "Омега-Л". Не так давно О. Стужев (под этим псевдонимом пишет переводчик и предприниматель Иван Зотчик) выпустил весьма успешный роман "Правила Мерджа", и это было вполне себе авантюрно-криминальное чтиво. "Шпион двух императоров" - роман тоже с лихо закрученным сюжетом о работе русской разведки в Маньчжурии во время русско-японской войны. Но любопытно, насколько основательно подошел автор к исторической фактуре. Роман можно читать двояко: и как развлекательное чтиво, и как исторический роман о войне, о которой мы мало что знаем и о которой, кроме "Цусимы" Новикова-Прибоя, нет литературы, сразу приходящей на ум. Если, конечно, не считать "Красный смех" Леонида Андреева, который этой войны в глаза не видел.
Но это тактика.
А что происходит в стратегии?
В минувшем году один из наших старейших писателей Анатолий Салуцкий, о романе которого "От войны до войны" я недавно писал в "РГ", высказал мысль, что литература в последние два десятилетия занималась "отменой жизни". В принципе, это верно. И сегодня это особенно заметно.
Современная литература отворачивается от современной ей реальности, не желает работать с ней. Это несомненное нарушение кардинальной традиции русской литературы, которая всегда была чуткой и отзывчивой на современные ей процессы, что не помешало ей не устареть и в лучших своих образцах войти в список классики. Напомню, что "Бесы" Достоевского были инициированы "нечаевским процессом", а время написания "Анны Карениной" буквально совпадает с временем действия в романе.
Сегодня не так. И речь даже не о том, что в литературе слабо отражается тема СВО. Здесь как раз за последние два года немало сделано. Такие книги выходят в издательстве "Яуза", и даже появилась отдельная редакция в издательстве АСТ под названием "КПД". Книги Дмитрия Филиппова "Собиратели тишины" (главный приз премии "Слово" за 2024 год), Даниила Туленкова "Шторм Z" (премия "Главкнига"-2025), Валерии Троицкой "Донецкое море" (премия "Гипертекст"-2025), весьма своеобразный роман Германа Садулаева "Никто не выVOZит эту жизнь" и скандальный роман Александра Проханова "Лемнер" - это только верхушка айсберга из уже написанных, опубликованных и, я уверен, еще пишущихся произведений на тему войны на Украине.
Речь о другом. О всем многообразии современной жизни, которую литература действительно не отражает и не стремится к этому. Она уходит в исторические темы, в антиутопии, в моделирование несуществующей реальности и даже в "жанр". Лишь бы не соприкасаться с воздухом жизни. Почему так происходит?
Ответов много, и вот один из них. То, что литература отменяет жизнь, - это правда. Но не верно ли обратное? Жизнь отменяет литературу. Потому что жизнь из реальности превращается в информационный поток. И если говорить об обществе, а не об отдельных людях с их частными проблемами, то и жизнь общества происходит не в реальности, а тоже в информационном потоке. Где литературе, строго говоря, нет места. Она там не нужна. Слишком медлительна и задумчива. Слишком горда собой.
И место их встречи, увы, пока не предвидится.
