Полное руководство по работе над великим романом

Текст: Надежда Толстоухова

Фото: Лена Грачёва/со страницы Егора Апполонова в фейсбуке

Егор Апполонов. Пиши рьяно, редактируй резво. - М.: Альпина нон-фикшн, 2019

«Пиши рьяно, редактируй резво» - это наполовину учебник по писательскому мастерству, наполовину сборник эссе о жизни и работе писателя. Ее автор - журналист и создатель телеграм-канала «Хемингуэй позвонит» Егор Апполонов - сделал дайджест из уже написанных пособий по Creative Writing, привел советы классиков начинающим литераторам, поговорил с современными писателями о смысле и сути профессии. Получилась книжка-вдохновение и книжка-пендель, основной посыл которой прекрасно передан в названии. В качестве бонуса читатель получит едва ли не самую полную библиографию по Creative Writing, начиная с «Поэтики» Аристотеля и заканчивая пособием «Как писать книги» Стивена Кинга.

В книге цитируются «Откровения молодого романиста» Умберто Эко, «Дзен в искусстве написания книг» Рэя Брэдбери, «Как написать повесть» Найджела Вотса, «Анатомия истории» Джона Труби, «Путешествие писателя» Кристофера Воглера, «Элементы стиля» Уильяма Странка, «Как написать предложение» Стенли Юджина Фиша, и многие другие. Так что если у вас нет времени читать все работы из этого обширного списка, а понять их суть все же хочется, возьмите «Пиши рьяно, редактируй резво». Что называется, все в одном.

Название книги - это перифраз выражения, ошибочно приписываемого Эрнесту Хемингуэю «Пиши пьяным, редактируй трезвым». Теме писательских зависимостей от психотропных веществ посвящена отдельная глава, а сама фраза послужила отправной точкой для появления такого запоминающегося заглавия.

«Писать рьяно», по Апполонову, - значит писать регулярно, в любых обстоятельствах, не ссылаясь на нехватку времени, отсутствие вдохновения и страх чистого листа.

Автор, ссылаясь на авторитет уже состоявшихся писателей и собственный опыт, утверждает, что не надо искать специального времени и места для письма, и что даже общественный транспорт и писательство прекрасно совместимы. Тут же он приводит статистику: четыре из шести бестселлеров в Корее были написаны при помощи смартфонов. Еще он ставит начинающим писателям в пример Чехова, который мог работать, пока в одной из соседних комнат надрывался младенец, а в другой читали вслух «Запечатленного ангела». Джоан Роулинг писала первые две части поттерианы в кафе, пока дочь спала в коляске, а Илья Эренбург любил писать на вокзале.

«Редактировать резво» - значит не щадить уже написанного, если речь избыточна, следить за ритмом строки, чтобы слова не выбивались из прочерченной для них колеи. Нещадно убирать сцены, не способствующие развитию сюжета или раскрытию характера персонажей. Все эти правила звучат опять же из уст писателей. О своем опыте саморедактуры рассказывает Бабель: оказывается, он вымарывал в своих рассказах лишние слова до тех пор, пока ни одного больше нельзя было убрать. А Хемингуэй, верный своей теории о том, что любое литературное произведение должно напоминать айсберг, у которого видна лишь верхушка, сократил первоначальный вариант повести «Старик и море» в восемь раз.

Вот что еще интересно: Апполонов с помощью профессиональных психоаналитиков разбирается, почему начинающие авторы боятся дать себе право писать. Раздел хорош тем, что позволяет понять: твои проблемы не уникальны, с ними сталкиваются многие, а значит, есть и проторенные пути их решения. Как ни странно, самый простой из них - просто писать, без оглядки на кого бы то ни было. Что называется, глаза боятся, а руки делают.

Все эти советы, в общем-то, известны каждому, кто сделал хотя бы несколько шагов в начале писательского пути. Об этом говорят почти на любых курсах по Creative Writing для начинающих. Там же разбирают понятия «темы» и «идеи» произведения, принципы развития сюжета и необходимость эволюции персонажа. Так что не в этом основная ценность книги. Она - в десятках высказываний самих писателей, в интервью с ними, отрывках из их писем, выдержках из написанных ими книг. Егор Апполонов беседует с Евгением Водолазкиным, Ольгой Брейнингер, Григорием Служителем, Ольгой Славниковой, Шамилем Идиатуллиным, Андреем Рубановым и другими. А также в книгу попали монологи редакторов издательств - Александра Прокоповича, главного редактора издательства «Астрель-СПб» и Ольги Аминовой, бывшего начальника отдела современной прозы издательства «Эксмо», которые дают начинающим писателям совершенно прикладные советы о том, как сделать, чтобы их книгу редактор заметил и прочел. Все интервью были взяты специально для канала «Хемингуэй позвонит» и позже вошли в книгу.

Для почитателей таланта современных (российских и не только) писателей в книге есть особый раздел - «Диалоги о ремесле». Это ряд интервью с самыми известными авторами о профессии писателя, о том, зачем они пишут и почему не могут не писать, о том, сколько кругов ада молодому автору предстоит пройти прежде, чем его издадут, и есть ли у него шансы зарабатывать литературой на жизнь. Егор Апполонов поговорил с Захаром Прилепиным, Андреем Геласимовым, Львом Данилкиным, Алексеем Сальниковым, Яной Вагнер, Сергеем Лукьяненко, а еще с внуком Эрнеста Хемингуэя Джоном Патриком Хемингуэем и английским писателем Питером Джеймсом.

Вот что, к примеру, говорит о писательстве Сальников: «Жизнь проходит очень быстро. Буквально вот тут ты думаешь, что писать еще рано, а вот тут оказывается, что уже поздно. Так мне кажется. Сейчас так много пишущих людей, так много площадок для чтения, что пока сдерживаешь себя, человек семь уже могут так или иначе написать что-то подобное».

А вот советы начинающим писателям от Ольги Славниковой: «Во-первых, устраивайтесь так, чтобы по возможности не сидеть в офисе полный день и не тратить время на дорогу. Ищите удаленную работу, чтобы самим структурировать свои сутки. Во-вторых, не идите на такую службу, которую будете ненавидеть, даже если она денежная. В-третьих, работу для денег выполняйте хорошо, чтобы не тратить душу на страхи и конфликты. В-четвертых — обязательно высыпайтесь. Помните, что вы особенные люди и не можете жить, как другие вокруг вас. Цените себя и каждый свой день».

Чего не хватает изданию, так это редактуры. Парадокс: сам автор на протяжении целого раздела говорит о том, как необходим писателю позитивно настроенный и профессиональный редактор.

Местами текст кажется дословной калькой с английского, что произошло, очевидно, из-за обилия переводных цитат. Сравните: «Терпеть не могу прологи. Я только что закончил редактировать роман одного парня» (страница 21, реплика из переведенной на русский язык книги Джона Гришема «Остров Камино»). Здесь кальку с английского («одного парня» - «one guy») можно списать на шероховатость перевода. Но чуть дальше, уже в авторском тексте, читаем примерно то же: «Но пересказывать фильм — не дело. Напомню лишь, что в конце герой становится нормальным парнем, который научился любить» (страница 122).

В тексте есть фактические ошибки, которые тоже легко исправляются во время редакторской правки. Так, Андрей Геласимов никогда не был лауреатом премии «Большая книга», как это написано на странице 95. Он удостаивался «Национального бестселлера» и несколько раз входил в лонг-листы «Большой книги», но ни первой, ни второй, ни третьей премии, ни даже приза зрительских симпатий не получал.

Еще в книге есть очевидные смысловые повторы. Так, дважды - в предисловии и во второй части - читаем о том, что Хем не говорил фразу «Пиши пьяным, редактируй трезвым» и что написал ее совсем другой американский писатель, Питер де Врис. Кроме того, дважды повторяется фраза «Бабель говорил, что два прилагательных к одному существительному может себе позволить только гений»: один раз от лица автора, другой раз - в реплике писателя Евгения Водолазкина. И наконец, правила для авторов газеты Kansas City Star, по которым учился писать Хемингуэй, тоже приводятся в тексте дважды. 

Всех этих мелких, но обидных погрешностей в тексте, разумеется, удалось бы избежать при более внимательной редактуре.

Для кого эта книга?

Для тех, кому интересно взглянуть на мир современной литературы изнутри и примерить на себя профессию писателя. Те, кто уже пишет, вряд ли почерпнут для себя в ней много нового, зато смогут сравнить свои подходы к работе с подходами классиков. В любом случае, бесполезным это чтение не будет.

Прямая речь:

«Все писатели — воры. Воруют истории у друзей, у других писателей (если верить театроведу Жоржу Польти, драматических ситуаций всего тридцать шесть). Подслушивают разговоры прохожих и подсматривают за случайными встречными. Даже у собственной жизни крадут тайны, выставляя их на всеобщее обозрение. Но главное, что они воруют у самих себя, — время. Пока другие общаются, развлекаются, путешествуют, писатель сидит за рабочим столом и слушает голоса в голове. Да, звучит как медицинский диагноз, но вы либо принимаете правила игры, либо нет».

Пять советов о том, как написать книгу:

1.  Каждый писатель — инструмент для расшифровки посланий, идущих сверху. Важно, сколько времени вы провели у «приемника», настраиваясь на нужную волну. Сигнал ловится лучше, если садиться к «радиоточке» каждый день. Без пауз и перерывов на вечеринки с друзьями.

2.  Если вы не уверены, какой текст просится на свет — рассказ или роман, — просто пишите, форма определится в пути. Как гласит китайская мудрость, дорога в тысячу ли начинается с первого шага.

3.  Подражайте великим, перенимайте стиль их письма. Через подражание вы обретете себя. Чем дольше вы пишете (и, возможно, подражаете), тем лучше чувствуете текст. Переписывая раз за разом, вы обретаете свой стиль. Свой голос. Свое звучание.

4.  Не зацикливайтесь на себе, рассказывайте историю, интересную другим.

5.  Пишите и молчите о том, что пишете, пока не поставите финальную точку. Не ждите поддержки извне. Черпайте поддержку в самом себе.

Телеграм-канал Надежды Толстоуховой «Слово за слово» - t.me/zaslovo