Владимир Соколов. 18 апреля

Текст: Дмитрий Шеваров

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

...родина, это ты,

С маленькой нежной буквы,

Там, где лишь три версты

До паутин и клюквы...

Храм, где Борис и Глеб,

В липах и перезвоне...

Белые буквы "Хлеб"

На голубом фургоне.

Владимир Соколов, 1985

Шел мальчик. Шел снег. И шел поезд. Они шли вместе.

Потом мальчик зашел в подъезд, поезд затих вдали, а снег остался один.

Он шел и шел до утра, заметая двор и прижимаясь к стеклу, за которым жил мальчик.

Снег, мальчик под снегом, почтовый вагон, уносящийся во тьму, - они есть, кажется, в каждом стихотворении Владимира Соколова.

Он был поэтом первого снега и первой любви.

У стихов Соколова есть странная особенность - они не навязывают свою картину мира, но оставляют на сетчатке глаза тонкий эскиз к этой картине. И еще долго, отложив книгу, ты смотришь вокруг себя сквозь тонкую стиховую графику и замечаешь то, что доселе не замечал. Взгляд твой неспешен, бережен, и тут сам воздух начинает тебе откликаться, принося то травяной запах дождя, то острый запах снега, то горьковатый аромат чуть прихваченных морозом березовых поленьев, сброшенных у сарая во дворе. И ты сразу забываешь, что те поленья давно сгорели, а того покосившегося в овраг сарая никто, кроме тебя, не помнит - твои пальцы сдирают тонкую полупрозрачную кожицу с полена, ты заворожен этим занятием, тебе снова пять лет.

У Давида Самойлова есть строки, будто обращенные к Владимиру Соколову:

"Повтори, воссоздай, возверни // Жизнь мою, но острей и короче..." Поэзия Соколова пронизана этим стремлением воссоздать, воскресить жизнь, вместить ее жар и трепет в короткое стихотворение.

Самойлов и Соколов были добрыми товарищами. Их перекличка трогает сегодня тем братским чувством, которое так редко теперь встречается в литературе:

Стихи читаю Соколова -

Не часто, редко, иногда.

Там незаносчивое слово,

В котором тайная беда.

И хочется, как чару к чаре,

К его плечу подать плечо -

И от родства, и от печали,

Бог знает от чего еще!..

Признаюсь, самое трудное в моей рубрике - не написать о поэте, а выбрать его стихи для публикации. Охватывает такая растерянность, что сидишь над книжкой и не понимаешь, что делать дальше. И без этого стихотворения не обойтись, и без того нельзя понять поэта...

Выбрать из сборника (а, вернее сказать, из жизни поэта) 3—4 стихотворения - это же все равно что вырвать несколько страниц из книги. И книге больно, и тебе совестно.

Писатель-фронтовик Зощенко даже во тьме стремился увидеть солнце

Объяснить поэзию нельзя. Научить ее любить - тем более. Можно лишь попробовать передать свое онемение перед поэтическим словом, свою оглушенность и замирание сердца. Зачем?

Наверное, чтобы это замирание перед красотой передалось еще кому-то. Чтобы из читателя газеты вдруг родился читатель стихов.

...Над молчанием внезапным

Тихий ангел пролетел.

Погоди,

Побудь,

Помедли,

Молча что-нибудь скажи!

Из стихов Владимира Соколова

Первый снег

Хоть глазами памяти

Вновь тебя увижу.

Хоть во сне, непрошено,

Подойду поближе.

В переулке узеньком

Повстречаю снова.

Да опять, как некогда,

Не скажу ни слова.

Были беды школьные,

Детские печали.

Были танцы бальные

В физкультурном зале...

1950

Пластинка должна быть хрипящей,

Заигранной...

Должен быть сад,

В акациях так шелестящий,

Как лет восемнадцать назад.

Должны быть большие сирени -

Султаны, туманы, дымки.

Со станции из-за деревьев

Должны доноситься гудки.

И чья-то настольная книга

Должна трепетать на земле,

Как будто в предчувствии мига,

Что все это канет во мгле.

1967

Валентину Никулину

Я устал от двадцатого века,

От его окровавленных рек.

И не надо мне прав человека,

Я давно уже не человек.

Я давно уже ангел, наверно,

Потому что печалью томим,

Не прошу, чтоб меня легковерно

От земли, что так выглядит

скверно,

Шестикрылый унес серафим.

1988

Что такое поэзия? Что вы!

Разве можно о том говорить.

Это палец к губам. И ни слова.

Не маячить, не льстить, не сорить.

* * *

Хочу зимы здоровья, снега

И одиночества того,

Когда не надо никого...

 

Оригинал статьи: «Российская газета»