5 громких мистификаций в истории фантастики

Текст: Василий Владимирский

Коллажи: ГодЛитературы.РФ

Фото: pickpik.com, wikipedia.org, flickr.com, фото из фейсбука Романа Арбитмана

«Мистификация, — напоминает Википедия, — намеренная попытка введения людей (читателей, зрителей, слушателей, покупателей и т. д.) в заблуждение». Фантастика по природе своей располагает к мистификациям как никакой другой литературный жанр. Пожалуй, нет людей более рациональных и менее склонных верить в марсиан, медитирующих в ковчеге Завета, чем те, кто каждый день пишет о звездолетах, пришельцах и прочих «чудесах науки» на профессиональной основе. Нередко фантасты переступают тонкую грань, отделяющую художественный вымысел от фейка, когда из желания подразнить публику, когда — недооценив доверчивость и простодушие читателей. О нескольких самых показательных эпизодах из истории жанра, вызвавших нешуточное кипение страстей, рассказывает книжный обозреватель Василий Владимирский.

История с воздушным шаром

13 апреля 1844 года в рубрике «Экстренные новости» газеты New York Sun появилась статья с заголовком, щедро усыпанным восклицательными знаками: «Поразительная новость, переданная срочно через Норфолк! Перелет через Атлантический океан за три дня! Небывалый успех летательного аппарата мистера Монка Мейсона!.. Все подробности перелета!» Корреспондент кропотливо и со знанием дела разбирал техническое устройство воздушного шара «Виктория» и цитировал бортовой журнал, подписанный именами двух хорошо известных в Штатах той эпохи ньюсмейкеров, воздухоплавателя Монка Мейсона и писателя Харрисона Эйнсворта. Заметка немедленно стала сенсацией: по воспоминаниям современников, уже через несколько часов у входа в редакцию газеты собралась огромная толпа, требующая новых деталей, а экземпляры New York Sun невозможно было купить ни за какие деньги.

Сегодня мы без труда найдем эту статью в любом собрании сочинений великого американского поэта, прозаика и журналиста Эдгара Алана По под названием «История с воздушным шаром». Чаще всего составители классифицируют ее как «рассказ», а иногда и как «научно-фантастический рассказ». Историки литературы подсчитали, что этот текст входит в число шести мистификаций По вместе с «Необыкновенным приключением некоего Ганса Пфааля», «Повестью о приключениях Артура Гордана Пима» и «Правдой о том, что случилось с мистером Вальдемаром». Однако именно «История с воздушным шаром» носила наиболее выраженные черты жанра fake news и ввела в заблуждение максимальное число обывателей, охочих до сенсаций. Возмущение читателей, осознавших, что их обманули, нимало не смутило классика, скорее наоборот, польстило ему. «Jeu d`esprit... отлично выполнила свою задачу: доставила любопытным неудобоваримую пищу на несколько часов», — комментирует Эдгар По со сдержанной гордостью.

Рождение коммивояжера

Одна из самых громких мистификаций в англо-американской фантастике XX века — Джеймс Типтри-младший. Первый рассказ Типтри, «Рождение коммивояжера», появился в 1968 году в журнале Analog. Science Fiction and Fact, выходившем под редакцией некогда легендарного Джона Вуда Кэмпбелла. Начав со старомодных рассказов, выдержанных в традициях «золотого века» НФ, автор довольно быстро сориентировался в современных трендах, изменил творческую манеру и превратился в одну из главных звезд американской фантастики. За следующие десять лет эксцентричные, смелые, порой шокирующие рассказы и повести («Девочка, которую подключили», «Хьюстон, Хьюстон, как слышите?», «Эффективное решение» и др.) принесли Типтри две премии «Хьюго», три «Небьюлы» и десяток номинаций на главные жанровые награды США.

Все это время писатель тщательно хранил тайну своей личности. Типтри охотно вступал в переписку с поклонниками и коллегами по цеху, заигрывал с дамами, но категорически отказывался появляться на людях и не приглашал к себе домой даже близких друзей по переписке. Разумеется, сообщество любителей фантастики прекрасно понимало, что «Джеймс Типтри-младший» — псевдоним. Гадать, кто именно скрывается под этой маской, превратилось в любимую игру американского фэндома. Роберт Сильверберг, например, яростно напустился на читателей, рискнувших предположить, что Типтри — женщина: каждому, кто хоть немного разбирается в литературе, очевидно, что эти рассказы и повести написаны в суровом мужском стиле, в немногословной и веской манере Эрнеста Хемингуэя! Мистификация раскрылась только в 1977 году, когда Типтри упомянул в одном из писем о смерти своей матери, писательницы, недавно скончавшейся в Чикаго. Любознательные поклонники не поленились перерыть подшивки газет и обнаружили некролог Мэри Хейстингс Брэдли, у которой остался только один ребенок: Алиса Шелдон. Художница, журналистка, фотоаналитик Пентагона, офицер ЦРУ, бисексуалка, которую в детстве пыталась соблазнить собственная мать — биография Алисы Шелдон сама по себе похожа на роман, запутанную психологическую драму. Впрочем, о многом мы знаем только с ее собственных слов, а современные исследования показывают, что доверять этим свидетельствам стоит с осторожностью — остается только гадать, где тут заканчиваются неоспоримые факты и начинается очередная искусная мистификация.

Венера на половине ракушки

Килгор Траут — постоянный герой романов Курта Воннегута, писатель-неудачник, кое-как перебивающийся с хлеба на воду, фантаст, публикующийся в сомнительных порнографических листках с названиями вроде «Норки нараспашку». Прототипом Траута называют Теодора Старджона («sturgeon» в переводе с английского — «осетр», «trout» — «форель»), нередко этот персонаж выступает и в роли альтер-эго автора, то есть самого Воннегута. Когда в конце 1974 года в двух выпусках журнала The Magazine of Fantasy & Science Fiction вышел научно-фантастический роман «Венера на половине ракушки» («Venus on the Half-Shell»), подписанный именем Траута и основанный на синопсисе, мельком пересказанном в книге «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер», никто из читателей и критиков не усомнился: автор — Курт Воннегут. Кроме, разумеется, самого Воннегута, точно знавшего: он этот роман не писал.

Мистификация вскрылась довольно быстро. Как выяснилось, «Венеру...» сочинил Филип Фармер, трехкратный лауреат премии «Хьюго» и большой любитель разного рода розыгрышей. Достаточно сказать, что он не только выступал под целым рядом псевдонимов, но и стал инициатором создания антологии «Филип Фармер как вымышленный автор». Впрочем, этот розыгрыш не особенно развеселил создателя Траута. Хотя он сам после долгих уговоров дал разрешение на использование имени своего героя, «Венера...» вызвала у Воннегута приступ ярости, а довершили дело рецензии в жанровой прессе, из которых вытекало, что Фармер в таком разрешении не особенно и нуждался. Дело закончилось грандиозным скандалом, в ходе которого Воннегут обозвал одного из рецензентов кое-каким «sucker`ом» и отозвал псевдоним. Однако эта громкая перепалка не убила роман, а напротив, способствовала его успеху: впоследствии «Венера на половине ракушки» неоднократно переиздавалась и была переведена на десяток языков — уже под настоящим именем автора.

История советской фантастики

Несомненный чемпион по мистификациям среди постсоветских фантастов — писатель, литературный и кинокритик Роман Арбитман. В число его виртуальных двойников входят советский эмигрант Лев Гурский, живущий в США и пишущий политические триллеры, бывший сотрудник МВД и автор «железнодорожных детективов» Эдуард Бабкин, кинообозреватель Андрей Макаров и многие другие. Но самой резонансной мистификацией Арбитмана стала монография «История советской фантастики», приписанная вымышленному доктору филологических наук Рустаму Святославовичу Кацу. В сухой академической манере автор описывает альтернативную историю СССР, где главной целью советского народа объявлено не построение социализма в отдельно взятой стране, а завоевание Луны, а место социалистического реализма занимает научная фантастика. Впервые работа Р.С. Каца вышла малым тиражом в издательстве Саратовского университета в 1993 году, позже переиздавалась в ИД Санкт-Петербургского государственного университета — что, очевидно, сбило с толку представителей академических кругов.

Хотя фантастическая природа описанных событий становится понятна с первых же страниц, филологи начали ссылаться на «Историю...» как на подлинное исследование сразу после выхода книги — и продолжают эту порочную практику по сей день. Так, Елена Козьмина в докторской диссертации «Жанровые трансформации в авантюрно-философской фантастике XX века», защищенной в 2017-м, без всякой иронии относит эту мистификацию к числу «трудов, выявляющих факты и закономерности развития литературы», а Екатерина Агапитова в автореферате кандидатской диссертации «Фантастический мир И. А. Ефремова», защищенной в 2018-м, с возмущением комментирует: «Впрочем, учитывая слишком вольное обращение Р. С. Каца с фактами (достаточно указать на с. 138, где он в самом начале соответствующей главы неправильно указал дату посадки «Аполлона-11» на Луну: 19 августа 1968 вместо 20 июля 1969 года, как было на самом деле), возможно, и к лучшему, что об Иване Ефремове он не написал ничего». Остается загадкой, как можно читать книгу, чтобы к 138-й странице не осознать, что перед тобой художественный вымысел, альтернативно-историческая фантастика. За подлинное исследование книгу Р. С. Каца принимают и западные эксперты: например, британец Доминик Уильям Эслер в журнале Foundation говорит о советском альманахе фантастики 1920-х «Селена», придуманном Арбитманом. Но громче всех сели в лужу создатели конспирологических телефильмов, взявшие моду ссылаться на воспоминания переводчика Роберта Майлина, якобы присутствовавшего на конференции в Потсдаме, где Трумэн и Сталин подписали секретный протокол о разделе Луны. Одну и ту же фейковую цитату приводят в псевдодокументальных телефильмах «Луна — иная реальность», «Луна — секретная зона», «Пришельцы. Захват Луны» и других; остановить этот поток Роману Арбитману не удалось, даже в очередной раз публично раскрыв мистификацию в статье 2011 года «Как мы с товарищем Сталиным делили Луну».

Рамонь — родина Амона Ра

Писатели-фантасты то и дело доставляют хлопоты нашим телевизионщикам, которые охотно черпают сенсационные сюжеты из желтой прессы и с аристократическим презрением игнорируют фактчекинг. С начала 2000-х в журнале «НЛО/UFO» санкт-петербургского ИД «Калейдоскоп» (посвященном «необыкновенным приключениям и путешествиям, загадочным происшествиям, тайнам истории и мистики, пришельцам из космоса и сенсационным научным открытиям, контактам с потусторонним миром») начал публиковаться цикл статей некого Соломона Нафферта. Статей, как и положено в таких изданиях, вполне безумных: о космическом корабле, запущенном в Воронеже в 1917 году, живых мертвецах из средней полосы России, разумной жизни, зародившейся в литосфере Земли, и т. д. Но почти всегда с правдоподобными ссылками на документы и личные свидетельства: Дерптский архив, личные записи антрополога и археолога-любителя принца Ольденбургского, дореволюционную провинциальную прессу, письма и воспоминания путешественников и изобретателей, etc., etc.

В эту ловушку попались составитель популярной энциклопедии «100 великих загадок природы» издательства «Вече» Н. Непомнящий, отставной полковник, кандидат педагогических наук профессор А. Р. Полянин, не говоря уже о многих СМИ, охотно перепечатывавших мистификации Нафферта. Однако шумный скандал разразился только в 2018 году, когда на телеканале «Культура — Россия» прошла премьера псевдодокументального фильма «Египетские боги Петра Ольденбургского», посвященного археологическим находкам в Воронежской области, якобы доказывавшим славянское происхождение древних египтян. О плагиате заявил фантаст Василий Щепетнёв, дважды лауреат премии Б. Н. Стругацкого «Бронзовая улитка», номинант «Странника», «Интерпресскона», «Новых горизонтов» и других жанровых наград. Сюжетная канва фильма чуть менее чем полностью совпадала с вымышленными событиями, которые автор описал в статье, изданной в 2003 году под именем Соломон Нафферт. В доказательство своих слов писатель предъявил не только заметку «Рамонь — родина Амона Ра», опубликованную в журнале «НЛО/UFO», но и сборник 2015 года «Певчие ада», где тайна псевдонима раскрывается прямым текстом прямо на обложке.