Александр Ремез. Драматургия вне времени

Текст и фото: Ольга Чиглинцева

Имя Александра Ремеза, драматурга, расцвет творчества которого пришелся на 70—80-е годы, сегодня известно немногим. Почему так получилось? С этой темы начала презентацию составитель сборника, театральный критик Полина Богданова:

Он был многообещающим молодым человеком, известным театральной среде, и невероятно плодотворным — к тридцати годам у него точно было около ста пьес. Но в 70—80-е годы его пьесы не могли попасть на сцену. И не из-за того, что они были против политической системы - они написаны так, как будто этой системы не существует. К тому же его пьесы нельзя отнести к актуальной, ещё со времён Островского, социально-бытовой традиции. Главные темы в его произведениях — это культура, судьба художника, его таланта и творчества. В 90-е годы в связи с отменой цензуры Ремеза могли поставить, но тогда пошла «новая драма», где в пьесах отражалась окружающая людей реальность, и поэтому тема высоких мотивов не могла заинтересовать тогда театры. Но как раз в настоящее время эти красивые и эстетически совершенные пьесы могут занять своё место на сцене, это драматургия, которая имеет долгое дыханье — и если бы я так не считала, я вместе с «Новым литературным обозрением» не выпускала бы этот сборник.

Сборники пьес сегодня вообще редкость, а почти пятисотстраничный том, с обложки которого на нас смотрит интеллигентное лицо, — редкость вдвойне. Он включает в себя семь лучших произведений плодовитого драматурга, с воспоминаниями об авторе составительницы книги и народного артиста России Анатолия Васильева.

Начинается книга с конца, а именно с пьесы «Счастливый конец», жанр которой определён как «переживание в двух действиях». Герои, в драматургии не новые, — мужчина и женщина. Всё движение произведения сосредоточено в диалоге между ними — сколько болевых точек обнажится, куда всё повернётся? Пьеса напоминает «Реку на асфальте» Дмитрия Липскерова — возникает та же ситуация «из пустоты», когда о героях мы не знаем абсолютно ничего и картина их жизни и взаимоотношений возникает прямо перед нашими глазами, а потому — то же чувство непредсказуемости, интереса и волнения. Действительно ли всё закончилось хорошо? Решать читателю.

Далее нас встречают «Местные» - драма в двух действиях. Несколько молодых людей «на картошке» обсуждают свои дела, выпивают и ждут машину, которая почему-то не спешит их забирать. Кажется, пьеса состоит лишь из обсуждения их проблем, но в разговоре ненавязчиво проскальзывает вопрос — А что там с Ирочкой? Позже, в бараке, где живут ребята, появляется девушка по имени Ира (но это другая Ира), гаснет свет и в темноте повисает резкий человеческий крик. Среди парней зреют нехорошие планы. Это пьеса — о природе насилия, и о том, с каких точек зрения можно его рассмотреть.

В сборник также входит, по мнению многих, лучшая пьеса Ремеза «Автопортрет». Перед нами молодой художник, только что закончивший свой гениальный автопортрет. В доме живёт и верная служанка Полина, влюблённая в главного героя. Впрочем, она не ждёт от него взаимности, потому что художник не знает любви и не замечает других женщин. Но среди ночи к нему прибегает прекрасная знакомая Лидия, сбежавшая из-под венца от зубного врача. Когда-то тот согласился избавить её от непереносимой зубной боли в обмен на замужество. Лидия решила обмануть влюблённого, но тот её околдовал — вдали от злого волшебника у девушки снова начинают болеть зубы. Девушка понимает, что любит художника, когда-то писавшего её портрет. Художник не спешит отвечать на чувства Лидии, но вдруг на пороге появляется загадочный незнакомец и переубеждает героя... И всё бы замечательно, но художник даже не представляет, что это был за хитрый план...

Остальные пьесы можно отнести к историческим. В «Божественной Лике», главная героиня — реально существовавшая актриса Лидия Мизинова, близкая к Чехову. В петербургской пьесе «Я...Я...Я...» Ремез как будто разгадывает самого Гоголя, его замыслы и внутренний мир. Пушкин у Ремеза, как следует из названия пьесы «Драматический поэт» - трагичен и одинок, и живёт только своим творчеством. А пьеса о Лермонтове «Проклятие» - о многим известной истории, произошедшей между поэтом и его возлюбленной Катериной Сушковой. Сколько бы ни писали и ни снимали фильмов о Пушкине, Гоголе, Лермонтове — это всегда интересно, потому что каждый представляет их по-своему. А талантливый драматург и представляет талантливо.

Анна Родионова, актриса, драматург и сценарист (например, таких известных фильмов, как «Школьный вальс» и «Карнавал»), поддержала мысль об актуальности пьес Ремеза. Она вспомнила о временах, когда в конце 70-х - начале 80-х годов вместе с ним и другими драматургами (такими как Петрушевская, Нина Садур) была участницей «арбузовской студии»:

Свои пьесы мы всегда читали вслух. И вот представьте: сидит пятнадцать злобных, недовольных человек, которых в те времена не ставили, слушают и ждут — за что же можно ухватить. Сашку хватали за многое. Но он всё воспринимал без обиняков и на следующий день просто писал новую пьесу. В конце 70-х годов случилось чудо: в подвале жилого дома на Мытной мы получаем разрешение устроить театр. Подвал был жуткий: с настоящими мышами и крысами, какими-то страшными перегородками. Мы сделали потрясающий ремонт, сцену и даже отдельный вход. Начались репетиции, встречи с режиссёрами, и Ремеза как раз собирались поставить. Но жильцам этого дома не нравилась наша деятельность. Они решили, что мы организовали какой-то притон. И в одну ночь, предварительно всё рассчитав, они подожгли подвал, свалив всё на проводку. Прижимистый Арбузов оплатил все расходы. Но это был такой страшный удар, что мы даже не поняли, что потеряли. Театра уже не было, и постановок не случилось. Я считаю, что сейчас есть интерес к драматургии того времени, и Александр Ремез достоин того, чтобы его поставили.

Сергей Коковкин, актёр, режиссёр и драматург:

Всё его движение было на моих глазах, и для того времени его пьесы были слишком фантастичными. В нём ощущается стихийное, неожиданное, пушкинское начало. Ремез был человеком, который опередил своё время, и его энергетика может сработать сегодня.

Режиссёр и актёр Игорь Яцко тоже поделился своим пониманием творчества Ремеза:

Система творчество-художник-муза всегда звучала в стенах этого театра. Тема духа и красоты как в «Каменном госте» Пушкина, тема дружбы, как у Моцарта и Сальери, дружбы зубастой, с конкуренцией, которая может со стороны показаться просто злостью - всё это есть в поразившей меня пьесе «Автопортрет» А. Ремеза. Эпоха там выражена в непротивлении и игнорировании всяких политических правил, а тема творчества становится самостоятельным предметом исследования — и это очень смело. Я вижу это как интересную тему для молодёжи, поэтому, возможно, посвящу этой пьесе лабораторную работу в моей студии.

После презентации многие люди из театральной среды и просто заинтересовавшиеся поспешили купить книгу и лично ознакомиться с пьесами Александра Ремеза - а значит, надежда на то, что талант не будет зарыт временем, определённо есть.