Текст: Павел Басинский
Фото: из личного архива Александра Шолохова, внука Михаила Шолохова
Даже не знаю, как к этому относиться... Радоваться или нет? Можно ли радоваться тому, что братоубийственная война в России когда-то породила великую литературу? Шолохов, Булгаков, Алексей Толстой, Артем Веселый, Серафимович, Фадеев...
Гражданская война на Украине уже породила сильную литературу. Сперва прозвучала поэзия. Вышло несколько поэтических антологий. Одна была составлена Захаром Прилепиным и появилась в 2017-м: "Я - израненная земля". Еще один сборник поэтов, так или иначе связанных с войной в Донбассе, "Мы", был составлен Кареном Джангировым.
В первой антологии - 16 поэтов, но часть из них московские: Юрий Кублановский, Олеся Николаева... Светлана Кекова из Саратова... А вот во втором сборнике без малого 50 поэтов из Донецка и Луганска. Это говорит о том, что война на Украине породила, по сути, новую поэтическую школу. Не будем пока говорить, насколько она сильная с точки зрения поэтического мастерства. Мы же все понимаем, что это не тот случай. Не о мастерстве речь. Не о поэтических тонкостях. Речь о другом. Речь о главном.
Война, проклятая война рождает литературу. Поэзию. То, что убивает и калечит людей, служит источником вдохновения.
Благодаря смерти возникает какая-то новая жизнь, в этом случае - в искусстве. И не говорите мне, что это - не искусство. Это искусство. Уверяю вас, это в основном своем корпусе очень хорошие стихи. Куда более сильные, чем те, что рождены обстоятельствами мирной жизни.
Но и проза не отстает. Одной из самых обсуждаемых книг последнего времени была "Некоторые не попадут в ад" Захара Прилепина. Эта книга собрала рецензий больше, чем любой роман за последние два года. Почему? Только ли громкое имя автора причиной? Или еще и тема? Тема войны?
Вот не знаю, как к этому относиться. Честно сказать, мне хотелось бы, чтобы этого не было. Ни войны, ни литературы о ней, сколь угодно замечательной, сколь угодно талантливой и вдохновенной. На войне ведь погибают не только кадровые офицеры, у которых смерть как бы заложена в трудовом договоре. И даже не только солдаты, которые как бы обязаны в известных обстоятельствах умирать. На войне погибают люди, которые не должны погибать ни при каких обстоятельствах. Это женщины. Старики. Дети.
И вот вопрос. Если все это рождает сильную литературу - это хорошо? Это хорошая литература?
Я задумался об этом, прочитав мощный, потрясающий, без преувеличения, роман Сергея Самсонова "Держаться за землю" (М.: "Пальмира", 2018). Будьте любезны: новый Шолохов явился! На материале донецко-луганской войны писатель, которому нет и сорока лет (1980 года рождения), написал невероятно мощный роман! Читаешь, изумляешься - откуда, каким ветром это надуло в нашу насквозь искусственную литературную жизнь. Он, что ли, с Луны свалился?
"Вломились, набились в колодезный двор и, сгрудившись в углу высотки - буквы "Г", уже переговаривались срывистыми, возбужденно-смеющимися голосами:
- ...Чуть припудрило только! В лаве нас и не так присыпало! А тут не убило - вставай и беги...
- Это смерть не шахтерская, точно! Нормальная, быстрая!
- Глубже, чем на два метра, не вгонит! А мы на тысяче лежали, тысяче - почувствуйте разницу!"
Почувствуйте разницу! Между литературой и... не знаю чем. Но у меня вопрос. Это хорошая литература?
"Взорвавшимся внутри фугасом убило Виталю Хмелевского, косо срезав полчерепа, вырвав мозг, как бороздчатый чайный гриб из расколотой банки, и скатав обожженную кожу на лбу, словно стесанную бересту на березе".
Процитирую еще:
"Ядро батальона составляли отборные, крепкие хлопцы, прошедшие и армию, и тренировочные лагеря под знаменами "Правого Сектора". Половина - ну очень такие... простые. Может, и не селяне, но, в сущности, никакой другой участи, кроме как стать такими же, что и здесь, на Донбассе, шахтерами, слесарями, монтерами да охранниками в супермаркетах, для них предусмотрено не было, и не взбунтовались против этой предопределенности, не желая служить на парковке чужих "Мерседесов" с холеными девками, не желая горбатиться до перелома хребта за гроши. Возможность взять оружие и самим отжать то, что горбом никогда не нацедишь, открылась им как самая желанная и никогда не чаянная перспектива, перевернула их целинные мозги. Им сказали: нужна ваша сила, и больше ничего уметь не надо, надо только cплотиться, и получите все, что хотите".
Но если вы думаете, что Самсонов так пишет только об "укропах", вы ошибаетесь. Вот разговор командира ополченцев с фамилией Лютов:
"— Я ж не поэтому сюда пришел, а потому что потому. Просто нравится мне воевать. Я в мирной жизни плохо себя чувствую, то есть вообще как будто и не чувствую. И тебе просто нравится это. Людей убивать.
- Вопросы без ответов, друг. Ты думаешь, враг там? Тут каждый сам с собой внутри воюет".
Сергей Самсонов написал потрясающе сильный роман. Пересказать его невозможно - нужно читать. Это - эпос. Это книга, которая бывает раз в сто лет. Но у меня опять возникает вопрос: это хорошо? Это то, чему нужно радоваться?
Неужели действительно ничего не меняется под луной и большую литературу может порождать только война, коллективное убийство?
Трупы, искалеченные люди, дети, которым не дали пожить в этой жизни, убитые женщины, старики? Неужели для того, чтобы написать мощный роман, нужна бойня? Неужели мы не в XXI веке живем, а все еще в Средневековье?
Оригинал статьи: «Российская газета»
