Сайт ГодЛитературы.РФ функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
Алексевич в гоголь-центре

Светлана Алексиевич: «Надо быть отдельным человеком»

Единственный на сегодняшний день русский писатель — лауреат Нобелевской премии встретилась со своими московскими читателями

Текст и фото: Михаил Визель

В длинные июньские выходные в Москву впервые после долгого перерыва приехала Светлана Алексиевич. Помимо своих личных и писательских дел — повидать давних друзей и обсудить накопившиеся вопросы с издателями — она, естественно, не избежала и «медийной засветки» — интервью на известной радиостанции и модном телеканале и, главное, публичной лекции.
Имя лауреата Нобелевской премии по литературе 2015 года не нуждается в дополнительных представлениях. Эстетические предпочтения, этические принципы и политические взгляды Алексиевич также хорошо известны. Последние далеко не всеми разделяются ни в родной Белоруссии, ни в России. Но


единственный здравствующий русский писатель-нобелиат явно заслуживает того, чтобы его выслушать со вниманием.


Поэтому немаленький театральный зал столь же модного «Гоголь-центра» оказался полон — к искреннему изумлению самой выступающей: неужели люди в погожий летний день, вместо того, чтобы уехать за город, пришли ее слушать?
Двухчасовое выступление разбилось на две равные части: собственно лекцию и диалог с залом, умело модерируемый журналисткой Екатериной Гордеевой.
Часовая лекция (которую, впрочем, Алексиевич просила не считать таковой) носила яркий публицистический заголовок «Я не хочу писать о войне». Обозначив для начала, что «наше время — варварское время», Светлана Александровна посвятила свое выступление раскрытию нескольких резко очерченных тезисов. Первым — и главным — из которых как раз и стало полное неприятие войны.
«Первый убитый, которого я увидела, — солдат в Афганистане. Только что я с ним говорила, и вот шальная пуля, и он уже мёртв. И тогда я поняла, что я абсолютный пацифист, и человеческая жизнь — не для того, чтобы умирать где-то на Донбассе, в Сирии, в Афганистане. Или на ядерном реакторе: 30 секунд сгребаешь графит, а потом едешь домой умирать. Жизнь дается не для этого. И каждый человек должен решить для себя, как выйти из этой системы, в которой нужно умирать».
Система, в который приходилось умирать больше всего, — это, естественно, Вторая мировая война (Светлана Александровна пользовалась именно этим европейским термином). Эта болезненная тема занимает большое место в творческой биографии Алексиевич и, соответственно, заняла такое же большое место в ее выступлении. «Во время Второй мировой войны люди очень дёшево умирали. Наши потомки (если у нас будут потомки) будут говорить о нас как о варварах».
Варварство это выражается не столько в числе погибших, сколько в расчеловечивании выживших.
«Вы не знаете, какими мужчины возвращаются из боя, — рассказывала Алексиевич одна медсестра, героиня книги «У войны не женское лицо». — У них стирается грань между человеческим и животным. Когда солдаты сходятся врукопашную, они не кричат: «За родину, за Сталина!» Они мычат». «Люди кончаются, остается некий биовид, — продолжила уже «от себя» писательница. —


Мы лишь слегка припорошены культурой, а внутри бездна. И эта правда ускользала от нас в апофеозе победы — всей правды о которой мы тоже не знаем».


Для того чтобы дойти до этой правды, и были задуманы книги «У войны не женское лицо» и «Последние свидетели»: «У женщин и детей есть знание о нашем безумии. Мне казалось, что женщина может рассказать об этом. Рассказать о том, почему мужчина в форме может так нравиться».
Но война, победа — это не то, о чем через сто лет надо будет говорить. Надо будет говорить о том, как все-таки остаться человеком, не стрелять. «Мне хотелось писать такие книги, чтобы человек оставался человеком».
Такой книгой и стали «Цинковые мальчики». Она не про прошлое. Она — про настоящее. «Я хотела написать книгу о том, как человек становится убийцей — как в него вселяется бес военной культуры».
Военная культура — единственная культура, которая безоговорочно властвует над нами. Мало того: есть «темная cторона искусства», которой добро и зло одинаково интересны. Красота и смерть — они рядом. Вблизи смерти люди открывают в себе то, что в обычной жизни бывает глубоко запрятано. Умирая, человек кричит на своём родном языке (как Алексиевич убедилась в Афганистане). «Чтобы написать «Цинковых мальчиков», я должна была разглядывать зло, боль, вблизи. Оружие — красиво. Человек достаточно много времени потратил, чтобы сделать оружие красивым».
Почему это важно сейчас? Потому что мы — люди войны. В девяностые, в нулевые казалось, что мы другие, но — «любая историческая неудача возвращает нас назад». «Мы еще не вступили в XXI век, мы еще в XX веке, если не дальше».
Прожив 11 лет в Европе и добившись высшего европейского признания, писательница не считает себя частью европейской интеллектуальной элиты. «Мы не можем сказать, как европейские интеллектуалы, что наша задача — тонкая игра. Это — бегство от главных вопросов: что с нами случилось? Почему мы опять стали военными людьми?»


В основном людей несет поток банальностей — таков ответ Светланы Алексиевич. Очень мало людей способны задумываться о своей жизни.


Даже нынешняя религиозность всех группирует в «народное тело». А народное тело — чувствующее, но не думающее.
«Придет время — мы больше поймём себя и меньше будем прощать себя за то, что мы промолчали».
Последняя большая тема, заявленная в творчестве Светланы Алексиевич и на ее лекции в «Гоголь-центре», — футурологическая. Но футурология у автора «Чернобыльской молитвы» своя, особенная. «Чернобыльская молитва» — это тоже про войну. Но войну еще более страшную — не человека с человеком, а человека с природой. Сама природа начинает указывать нам границы.

Другие материалы раздела ‹Публикации›:

  • Angelocheck Light Gurova

    Алексиевич — белорусская писательница, пишущая на русском языке (на другом — не умеет). Именно так и надо представлять. А чтобы получить полное представление о современной Алексиевич, а не рождённой в СССР и им же явленной писательнице), настоятельно советую почитать её Твиттер

OK

Вход для официальных участников
Логин
Пароль
 
ВОЙТИ