Текст: Михаил Визель
Эдуард Лимонов. «Москва майская»
М.: Альпина нон-фикшн, 2025. — 414 с.
Сенсация сорокалетней давности, яркая муха в янтаре времени – мемуар о второй половине 60-х, который Эдуард Лимонов написал во второй половине 80-х, уже после "нью-йоркской трилогии", и сам считал безвозвратно утерянным, пока он не всплыл в парижском архиве уже после его смерти. Сюжет прост: это описание трех майских дней 1969 года, когда харьковский поэт Эдуард, тогда ещё Савенко, отчаянно пытается зацепиться за столичную художественную богему, на место в которой он не без оснований претендовал. Но которая отнюдь не спешила открывать ему свои объятия, видя в способном провинциале скорее обслугу, закройщика брюк, нежели собрата-поэта. Муки непризнания, как водится, усиливаются и переплетаются с муками любви к красавице Анне, которая, конечно, готова разделять с милым рай в шалаше, то есть в крохотной подвальной квартирке без удобств, но поглядывает в сторону тучного провинциального дворца. Да и сам Эд то и дело поглядывает на сторону…
Книги имеют свою судьбу. Пожалуй, если бы эта была опубликована сразу после написания, то воспринималась бы как сведение счетов. Но сейчас, когда большинство ее героев, прямо выведенных под своими именами (Арсений Тарковский, Леонид Губанов…), перешли в мир иной, а на самого Лимонова «наросла биография», этот мемуар воспринимается в двойной оптике – как колоритное описание московской как бы андеграундной, а на самом деле вполне сосуществующей с истеблишментом богемой, и как эскиз будущего Эдуарда Лимонова, мэтра и (анти)классика. А между тем начиналось всё просто.
«Эд Савенко высадился в Москве на Курском вокзале 30 сентября 1967 года в возрасте двадцати четырех лет».
Анна Чухлебова. «Вдовушка»
М.: АСТ, РЕШ, 2025. – 288 с.
Этот дебютный (после двух сборников рассказов) роман молодой писательницы, которая уже успела снискать несколько весомых премий и к которой уже успели приклеить ярлычок "южная готика", с самого начала «обманывает» читателя дважды. Название изначально настраивает на легкомысленный лад – оперетка, Кальман, «Весёлая вдова». Но нет: уже в первой главе мы убеждаемся, что героиня – молодая женщина, оставшаяся вдовой в 30 с небольшим лет, но муж ее – отнюдь не богатый старичок, а ровесник, коллега и товарищ, которого она безумно любила. А действие разворачивается в 2020-23 годах на юге России, в родном для Чухлебовой Ростове-на-Дону, совсем рядом с тревожными и трагическими событиями, дыхание которых очень хорошо чувствуется. Значит, муж героини погиб на спецоперации и книга об этом? Тоже нет. Он был очень болен, о чем героиня знала, начиная с ним отношения, и умер от естественных причин (если отнести к таковым и наплевательское отношение к своему хрупкому здоровью).
Безусловно, смерть любимого — это всегда личная трагедия. Но здесь она накладывается на трагедию общую. И Анна Чухлебова находит необычную, порой шокирующую оптику для того, чтобы сопоставить одно с другим.
Шамиль Идиатуллин. «Смех лисы»
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2025. — 416 с.
Шамиль Идиатуллин – наверно, самый профессиональный из современных русских писателей. Раз в год он аккуратно выпускает по роману, при этом столь же аккуратно чередует жанры. Возможно – чтобы не приесться читателю. А может быть – чтобы не заскучать самому. На сей раз после социальной сатиры, триллера о серийному убийце и классической фантастики «со звездолётами» дошло дело до ретро с элементами мистики и экзотики.
Время действия этого романа – 1987 год. Перестройка уже идёт, но до дальневосточного посёлка, где расквартирована законсервированная авиачасть, добирается очень неспешно. Главному герою, двенадцатилетнему Серёге, дела нет ни до перестройки, ни до затянувшегося одиночества своей молодой матери, а очень хочется тусоваться на каникулах со старшими пацанами – которых, в свою очередь, больше уже интересуют одноклассницы с лаковыми начесами по моде того времени, чем малолетка с россказнями о найденном им в лесу самолёте. Хотя это истинная правда!
Но неизвестно откуда взявшийся самолёт – не единственная загадка этого повествования. Есть ещё смеющиеся лисы, чьё не свойственное этому виду животных поведение вызвано эпидемией смертельно опасного вируса, и туго закрученные автором временны́е петли с попаданцами из совсем недалёкого будущего. Книга изначально писалась под то, чтобы выйти аудиосериалом. И отрабатывает все законы жанра «роман с продолжением». Что упрёком профессиональному автору ни в коем случае не является.
Симон Лопес Трухильо. «Обширная территория»
Пер. с исп. Анны Папченко
М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. — 160 с.
Чилийскую литературу нельзя назвать "бедной родственницей" на пиру роскошного латиноамериканского "магического реализма", но свой путь к русскому читателю она опреденно только начинает. Да и жанр фантастического экотриллера» трудно счесть пока что «заезженным». Так что читателя, взявшегося за этот небольшой роман о том, как мутировавший грибок в южноамериканских лесах перекидывается на людей и подчиняет их своей воле, ждет двойное удовольствие.
Но и этого мало: следя за фантастическими перипетиями превращения людей-лесорубов в грибов-пророков и за квазиучеными «комментариями автора» на полях, этот читатель не только узнает много нового о флоре и фауне девственных лесов, но и о том, как эти самые леса без всякой фантастики безжалостно вырубаются ради плантаций эвкалиптов. Тема дикой природы, которая дает «асимметричный ответ» разрушительному вмешательству человека, может напомнить русскому читателю недавнюю «Вегетацию» Алексея Иванова. Но, здесь, конечно, своя специфика.
Екатерина Манойло. «Золотой мальчик»
М.: Альпина.Проза, 2025. — 256 с.
Третий роман за три года – это, как говорится, серьезная заявка на то, чтобы относиться к Екатерине Манойло не как к яркому и трендовому дебютанту, уверенно вошедшему в модную тематику, а как к профессиональному писателю. Новый ее роман – тоже как бы о детской травме, но в довольно фантастическом антураже: в неком магаданском мальчике прорезается дар прозревать золото сквозь земную толщу; этой архиполезной сверхспособностью, естественно, норовят воспользоваться нехорошие дяди, родители пытаются увезти дитятко от них подальше – но оказывается... не то чтобы "еще хуже", но "еще страньше".
Читателям постарше такая заявка сразу отзовется необычной советской кинокартиной "Сказка странствий". Там тоже главный герой – мальчик, притягивавший золото, и тоже на пользу ему это не пошло.Что ж, далеко не самая плохая референция, хотя едва ли автор об этом думала.
Остается добавить, что фактуру для нового романа Екатерина Манойло собирала лично, в Магадане – благо из тех мест, как она сама призналась на презентации, родом ее муж. Так что личная тема в романе, написанном от лица мальчика, всё-таки наличествует.
Сергей Носов. «Колокольчики Достоевского. Записки сумасшедшего литературоведа»
М.: АСТ, РЕШ, 2025. — 448 с.
Длинный заголовок этой книги честно объясняет, о чём она, но ни слова не говорит о том, как она написана, а это-то самое интересное. А написана она «от лица» романа «Преступление и наказание». Звучит несколько туманно? Поясняем: главный герой – действительно литературовед. Более того – достоевсковед. Но эта престижная и выгодная профессия, приводящая большинство занимающихся ею на спокойные университетские должности, привезла этого горемыку в скорбный дом, откуда он и строчит свои записки в виде писем некоему редактору, которую он называет "Евгения Львовна", причём реальность этой Евгении Львовны в реальности романа вызывает чем дальше, тем бóльшие сомнения. Впрочем, чего вы хотите от человека, который на полном серьёзе уверяет своего корреспондента, что в момент чтения лекции о романе «Преступление и наказание» он осознал, что он-то сам и есть этот роман!
Конечно, петербургскую литературу (а Сергей Носов, автор "Тайной жизни петербургских памятников" — истинный петербуржец) после того, как в ней усилиями Гоголя нашёлся испанский король, ничем уже не удивишь. Но Сергею Носову это удалось. И, надо отдать ему должное, он берет высоту: виртуозно справляется со столь противоестественной повествовательной позицией: его "недостоверному рассказчику", вообразившему себя романом, вполне веришь! И заодно узнаёшь много нового: такого разбора хрестоматийного романа мы еще не читали.
Алексей Колесников. «Укрытие»
М.: Городец, 2025. — 232 с.
32-летний лауреат «Лицея» Колесников живет в Белгороде. Об этом не стоило бы упоминать — кто сказал, что все русские писатели должны жить в Переделкине?! Но частная подробность его личной биографии приобрела общественно-политическое звучание в 2022 году, когда этот прекрасный южнорусский город оказался местом регулярных «прилетов» из-за недалёкой российско-украинской границы. Что, конечно, значительно поменяло уклад жизни белгородцев.
Об этом-то профессиональный юрист Колесников и рассказывает в малой художественной прозе, собранной под эту обложку. Эта книга – вовсе не о СВО. И не об укрытиях в инженером смысле слова. А, например, о невесть откуда взявшейся гигантской кошке-оборотне. «Что она такое?!» – ошарашенно спрашивает солдат. «А вот что с нами происходит, то она и есть», – отвечает ему главный герой рассказа.
Гитанджали Шри. «Растворяясь в песках»
Пер. с хинди Екатерины Комиссарук
М.: Эксмо, Inspiria, 2025. – 480 с.
Утром в куплете, вечером в газете: в мае 2022 года эта сага индийской писательницы получила "Международного Букера", то есть премию, призванную под эгидой престижного английского бренда отмечать романы, написанные изначально не по-английски, в данном случае – на хинди, крупнейшем из индийских языков, а уже в мае 2025 года она выходит по-русски.
И хорошо делает, что выходит. Во-первых, для российского читателя сейчас особенно актуальное напоминание о том, что мир литературы (как и мир кино и т.д.) отнюдь не исчерпывается англоамериканской полусферой (тот же хинди – родной язык для полумиллиарда человек!). А во-вторых и в-главных, это просто хороший роман. О семейных ценностях в неспешном ходе времени и в разных возрастах жизни. А если более конкретно – о восьмидесятилетней женщине, которую все называют просто Ма, потому что она воистину матриарх, не хуже маркесовских, которая после смерти мужа оказывается никому не нужна. Кроме внука, вручающего ей волшебную золотую трость, осыпанную бабочками. И тогда она встает с постели, чтобы отправиться на малую родину. Которая находится по ту сторону индийско-пакистанской границы, потому что, естественно, когда она родилась, никакой границы ещё не было. Нечто знакомое, не правда ли? И особенно актуальным стало после только что сверкнувшей вспышки индо-пакистанского военного конфликта. Но это к художественным достоинствам романа отношения уже не имеет.
«16 поездок: маршруты московские в рассказах современных писателей»
Составители: Дмитрий Данилов, Алла Шлыкова
М.: АСТ, РЕШ, 2025. — 269 с.
Реальность московского транспорта, справедливо замечает во вступлении Дмитрий Данилов, драматически изменилась в 2016 году, с запуском МЦК. И москвичи, привыкшие держать карту метро в голове так же естественно, как гроссмейстер держит шахматную доску, стали регулярно ловить себя за удивительным для себя занятием: изучением схемы московского метро с целью не то чтобы запомнить новые возможности, а хотя бы узнать об их существовании.
Эта новая транспортная реальность давно взывала к реальности художественной. И последним кирпичиком её достройки оказалось предполагающееся уже в этом году долгочаемое открытие Музея московского транспорта на Новорязанской улице, в двух шагах от крупнейшего транспортного узла – площади Трех вокзалов. Музей выступил инициатором, редакция Елены Шубиной, наладившая производство антологий, инициативу подхватила, и вот перед нами 15 рассказов привычных авторов РЕШ, от мэтров Алексея Варламова и Дениса Драгунского, заставших трамвайные пути там, где от них сейчас и следа нет, до 30-летних, которые уже не представляют столичную жизнь без самоката. И все они написали рассказы в своей стилистике, объединенные одним: действие их разворачивается в разнообразных видах московского транспорта – включая эти загадочные МЦК, МЦД, БКЛ и т.д. Хотя, например, Григорий Служитель, годами отнюдь не мэтр, сосредоточился на ностальгическом воспоминании об ушедшем московском троллейбусе.
Рассказов 15, а сборник называется "16 рассказов". Шестнадцатый, уверяет Дмитрий Данилов, — тот, который напишет читатель. А если учесть, что в сборнике отсутствуют рассказы о речном трамвайчике, вероятно, писать надо о нём.
Идзуми Кёка. «Песня при свете фонарей»
Пер. с японск. Екатерины Рябовой и Лены Байбиковой
СПб.: Жёлтый двор, 2025. – 320 с.
Совершенно доселе неизвестный у нас Идзуми Кёка (1873-1939) – крайний модернист на японский лад. То есть крайний консерватор.
Пока другие японские писатели его поколения примеряли европейские литературные техники с таким же увлечением, с которым они примеряли европейские сюртуки и штиблеты, Кёка упорно разрабатывал стили и мотивы традиционной японской литературы – истории об оборотнях, странствующих монахах, несчастных влюблённых, действие которых разворачивается в горах и в чайных домиках.
И – удивительное дело: в XXI веке, когда случился бум азиатского кино и азиатской визуальной литературы (манги, манхвы), именно эти истории читаются свежо и актуально. Штиблеты быстро устаревают, странствующие монахи — никогда.