Резиденты, гулявшие по трамвайным рельсам

Интервью: Михаил Визель/ГодЛитературы.РФ

Фото с сайта travelog.artkommunalka.com

Идея «арт-резиденции», хорошо известная на Западе, в России пока что мало распространена, - хотя именно в СССР появились «дома творчества», куда писатели приезжали работать, не отвлекаясь на бытовые проблемы и светскую жизнь (в советском понимании). Доступ в эти оазисы творчества строго регламентировался: не только членством в СП СССР, но и негласной внутренней иерархией в нем.

Арт-резиденции несравненно более демократичны; при подаче заявки на проживание в них никто никаких членских билетов не спрашивает - а спрашивают совсем другое.

Год Литературы расспросил об этом московских писателей Алексея Михеева и Дмитрия Данилова, только что закончивших «смену на двоих» в коломенской «Арт-коммуналке».

Арт-резиденции в России еще в новинку; расскажите, что такое «Арт-коммуналка»? Что нужно для того, чтобы в нее попасть? Что привело в нее каждого из вас лично?

Алексей Михеев: «Арткоммуналка» в Коломне - это музей. В бывшей большой коммунальной квартире воспроизведена обстановка и атмосфера 60-х годов. Расположена квартира над бывшим продовольственным магазином «Огонек», где в начале 60-х работал грузчиком Веничка Ерофеев (вход в коммуналку - рядом с входом в подвал этого магазина); соответственно, полное название музея - «Арткоммуналка. Ерофеев и другие».

Одна из комнат квартиры оборудована под комфортную студию для проживания и работы. Ежегодно разыгрывается 8 грантов на пребывание (от двух недель до двух месяцев): 6 для художников и 2 для писателей. Чтобы получить грант, нужно осенью (где-то в сентябре) подать заявку, а в декабре объявляются итоги. Наша заявка оказалась в числе 2 победителей из 59 поданных.

Я первый раз был в этом музее два года назад, на вернисаже одного из резидентов, немецкого фотохудожника (не помню точно имя). Сразу подумал, что это место для Данилова (на тот момент мы были знакомы, но вместе не работали). А когда в 2015-м мы начали проводить совместные «транспортные» акции в Москве, я предложил подать заявку на серию коломенских акций.

Дмитрий Данилов: «Арткоммуналка» (http://artkommunalka.com/) - очень интересная культурная институция в подмосковной Коломне. Это одновременно музей советского коммунального быта и резиденция для художников и писателей. В бывшей большой квартире на втором этаже старого дома в центре города воссоздана обстановка советской коммуналки 60-х годов. Место в своем роде культовое: в этом доме располагался магазин «Огонек», в винном отделе которого когда-то работал грузчиком Венедикт Ерофеев.

Одна из комнат (что-то типа гостиничного номера со всеми удобствами и условиями для работы) отведена под резиденцию. Каждый год выделяется пять грантов для художников и два - для литераторов. Для того, чтобы стать резидентом, надо придумать проект и подать заявку на грант. Насколько я понял, приветствуются проекты, которые как-то связаны с Коломной (это как раз наш случай), но это не обязательное условие. Претендентов на гранты этого года было много - 157 заявок. На два литературных гранта было 59 претендентов, так что наш с Алексеем проект выдержал серьезную конкуренцию.

Мы с Алексеем уже проводили в Москве «транспортные акции» - поездки по городу на общественном транспорте по определенным правилам с последующим описанием. Что-то на стыке акционизма и литературы. Про «Арткоммуналку» мы оба давно знали, бывали там, и вот возникла идея провести серию подобных акций в Коломне, используя как средство передвижения трамваи. Коломна - единственный подмосковный город, где есть трамваи, причем, это разветвленная трамвайная сеть с десятью маршрутами. Подали заявку и выиграли.

«Парное проживание» - это было условие «Коммуналки»? Или вы сами решили попробовать поработать вдвоем?

Алексей Михеев: Парное проживание - это первый прецедент «совместной работы» резидентов-писателей в Арткоммуналке. Пар художников работает довольно много, а вот такой же пары писателей у них еще не было. Впрочем, как такового «совместного проживания» не было. Первоначально мы вообще планировали разбить срок на два куска по две недели каждому; но «жизнь внесла свои коррективы», и в итоге получилось, что мы жили отрезками по четыре дня, а в дни-пересменки (когда один резидент утром приезжал, а другой вечером уезжал) проводили совместные акции.

Дмитрий Данилов: Это был наш совместный, коллективный проект, никто нам таких условий не ставил. И это не было «парным проживанием» - мы там жили по очереди, отрезками по 3-5 дней, благо Москва рядом.

В чем заключалась ваша «резидентура»?

Алексей Михеев: Ездили на трамваях по определенным сценариям (совместным и индивидуальным) и фиксировали окружающее - вербально и визуально. В этом был и собственно «акционистский» аспект - то есть итоговые тексты можно рассматривать прежде всего как вспомогательные отчеты об акциях, - и литературный - если рассматривать эти тексты прежде всего как тексты.

Дмтрий Данилов: Мы разработали программу акций, связанных с поездками на коломенских трамваях и их документированием, текстовым и фотографическим. Сверхзадачей было установление контакта с городом через специфический слой его бытия – трамваи и реальность вокруг трамвайных маршрутов. Были и совместные, и индивидуальные акции. К нашей радости, нам удалось вовлечь в акционистскую деятельность жителей Коломны, которые пришли на презентацию нашего проекта – у нас состоялась массовая акция, и почти все ее местные участники написали свои отчеты, очень интересные, на наш взгляд. Итогом нашей месячной работы в резиденции стал вот такой сайт – http://travelog.artkommunalka.com/. Там собраны тексты обо всех проведенных нами акциях.

Для меня (думаю, и для Алексея) это был интересный проект и опыт. Состоялось знакомство и даже своего рода породнение с этим прекрасным городом. Иногда город непосредственно вступал в контакт с нами. Мы проводили (по отдельности друг от друга, в разные дни) акцию «В поисках ужасного», задачей которой было обнаружение в ходе поездок чего-то субъективно неприятного, вызывающего отрицательные эмоции. И так получилось, что и я, и Алексей во время этих акций столкнулись с поломками трамваев, мне даже вовсе пришлось прекратить акцию в самом ее начале - город определенно не хотел, чтобы в нем искали что-то ужасное. Это, надо сказать, произвело сильное впечатление. Зато в других случаях город нам исподволь намекал, что он нашу работу разрешает и одобряет, как, например, было в ходе акции «Возможная встреча».

«Малое краеведение», да еще и балансирующее на грани собственно литературы и перфоманса - такая же новинка для русской литературы, традиционно ищущей «больших идей» и «властителей дум». Может ли сейчас расширяться интерес к подобному сочинительству (его еще называют «литературой после смерти большого нарратива») - как то происходит в Европе (о чем можно судить хотя бы по итальянской премии «Горизонтального положения»), или ему так и суждено остаться «пикником на обочине» «Большого Русского Романа»?

Алексей Михеев: «Может ли сейчас расширяться интерес…?» С одной стороны, конечно, хотелось бы, но, с другой, нужно трезво осознавать, что этот интерес специфичен и ограничен. Что касается коломенских акций, то здесь действительно сработал эффект «малого краеведения»: нам удалось пробудить у коломенской публики интерес к нетривиальному взгляду на свой город и даже вовлечь их в коллективную акцию. Но для, например, москвичей, этот фактор уже вряд ли сработает.

Вообще этот проект рассчитан на взаимодействие не столько с публикой, сколько с (как иногда пишет Дмитрий) «так называемой Реальностью». Как известно, мир есть текст, и в нашем проекте делается попытка этот текст хотя бы отчасти прочесть. И особенно поражают те моменты, когда ты получаешь от «так называемой Реальности» обратную связь и понимаешь, что вступил с миром в некую взаимную коммуникацию. Лично для меня это главный эффект акций этого проекта, а не интерес какой-то внешней аудитории.

Дмитрий Данилов: Я надеюсь, что интерес к подобным явлениям (малому краеведению, экспериментам на стыке арта и литературы) будет повышаться, вместе с общим ростом интереса к нонфикшену в его разнообразных формах. В этом смысле обнадеживающим фактором можно считать тот энтузиазм, с которым жители Коломны присоединились к нашему проекту. Правда, их было всего семеро, но в каком-то смысле это уже немало - мы думали, вообще никто не придет. Хотя, конечно, Большой Русский Роман никуда не денется, все равно большинство писателей, издателей и читателей по-прежнему мыслят только сюжетными романами.

Думаете ли повторить?

Алексей Ммихеев: Сам по себе «Коломенский травелог» представляет собой продолжение начатого в 2015-м «Московского травелога» - поэтому простое повторение, мне кажется, особого смысла не имеет. Тем не менее о некотором прямом продолжении мы уже объявили на заключительной встрече с публикой в Коломне. Это будет воспроизведение акции «Возможная встреча» на изолированном северо-западном сегменте московской трамвайной сети (Строгино, Тушино, Коптево). Планируются и другие московские акции - при этом необязательно совместные.

Интересно было бы также провести что-то похожее и в других городах. Например, в Лодзи, где сохранилась густая и разветвленная трамвайная сеть. Но вряд ли там есть что-то похожее на «Арткоммуналку».

Дмитрий Данилов: Мне бы хотелось со временем еще раз поработать в этой резиденции - первый опыт получился для меня вдохновляющим. Тем более, правила резиденции это позволяют. Но сейчас пока говорить об этом рано - надо для начала как-то отойти от нашего «трамвайного» проекта, и вообще должно пройти время. Посмотрим.

Сведения об авторах (со страницы travelog.artkommunalka.com):

Дмитрий Данилов

Автор восьми книг прозы и двух книг стихов.

Лауреат премий журналов «Новый мир» (2012) и «Октябрь» (2013), поэтической премии Anthologia (2015), премии «Нонконформизм» (2016).

Входил в шорт-листы премий Андрея Белого (2010), НОС (2011), «Большая книга» (2011 и 2013, лонг-лист 2016).

Алексей Михеев

Кандидат филологических наук.

Лауреат премий «Человек книги» (2004), журналов «Октябрь» (2010) и «Иностранная литература» (2010), австралийского фестиваля «Антиподы» (2010), международного конкурса переводов поэзии Виславы Шимборской (2015).