Текст и подбор иллюстраций: Яна Ларина *
Фрагмент обложки современного издания "Несчастного Никанора" с сайта www.naukaran.com
В издательстве «Наука» вышел роман «Несчастный Никанор, или Приключение жизни российского дворянина Н********». Он был написан в правление Екатерины II, но оставался популярным на протяжении всего XIX века. Все это время роман считался анонимным, но Т. Е. Автухович провела виртуозное исследование и наконец установила, кто же был его автором и что за фамилия скрывается за таинственными звездочками заглавия. Пожалуй, внимание ученых к «Несчастному Никанору» и другим образцам массовой развлекательной литературы XVIII века потрясло бы просветителей, которые обвиняли и авторов, и читателей подобных романов в дурном вкусе.
Парадокс в том, что «Несчастный Никанор» и родственные ему произведения реализовали спустя столетия свой скрытый исторический потенциал. Конечно, авторы не собирались заниматься историческим бытописанием, но мы видим в их книгах повседневную жизнь Москвы и провинции второй половины XVIII века — каким был семейный уклад и досуг, как одевались и путешествовали, что ели и пили, какие бытовали нравы и предрассудки, узнаем даже, что у знатного дворянина домашним питомцем могла быть «датская превеликая собака». Мы рассмотрим «Несчастного Никанора» и еще два бестселлера, написанных в конце XVIII века, и узнаем, почему же они были столь любимы 250 лет назад. А главное —
почему любопытно и нестыдно прочитать их сейчас,
когда в ходу деликатный термин «интеллектуальный бестселлер».
Если избегать спойлеров, сюжет «Несчастного Никанора» сводится к следующему. У великодушного человека нашел пристанище бедный приживал Никанор, с виду убогий и ничем не примечательный человек. Но оказывается, Никанор прожил жизнь полную приключений. По вечерам он рассказывает пожилой княгине, «по каким обстоятельствам дошел он до такой бедности». В правление императрицы Елизаветы Петровны Никанор служил в Риге, где влюбился в юную и несчастную красавицу Анету. Она жила в доме своего дяди, «изверга, а не человека». Он не только бил свою жену, если она без разрешения открывала бутылку хорошего вина, но и присвоил наследство Анеты — целый ящик с алмазами! Девушка убежала из дома, Никанор помогал ей скрываться и надеялся вскоре жениться на ней, но… (именно эти многочисленные «но» и препятствия поворачивают историю) это оказалось не так просто, как они надеялись. Погони и шпионские страсти, коварные злодеи и служебные обязанности мешали счастью Никанора.
Не меньшим хитом продаж был роман Михаила Чулкова «Пригожая повариха, или Похождение развратной женщины» (1770). Михаил Чулков родился в 1743 году, был образованным человеком, придворным, служил в Коммерц-коллегии. Он написал множество рассказов, сказок, повестей и романов, издавал сатирический журнал, а также создал на основе архивных материалов семитомное «Историческое описание российской коммерции».
Повествование ведется от лица молодой красотки Мартоны, которая, оставшись вдовой без средств, стала содержанкой. Недостатка в покровителях, которые «торговали» ее прелести, у нее не было, поскольку она «часто читывала книжку “Бабьи увертки”», и знала, как держать себя «с торжественным лицом и благородною пошибкою». Поначалу все шло благополучно, но затем бесперебойное поступление золотых табакерок и шелковых платьев прерывалось то ревнивой женой, то безвременной кончиной состоятельного покровителя, то другими неожиданными происшествиями, в результате которых Мартона посидела и в шикарной карете, и в тюрьме на хлебе и воде. Роман оправдывает свое название пикантными подробностями о «любовной школе или доме беззакония» и неожиданными разоблачениями:
«В некоторое время, когда сидели мы одни с Светоном и по слабости человеческой впустилися в любовь, в самое то время отворился шкаф, которой на беду мою стоял в той комнате, из оного вышла женщина и сказала нам:— Час добрый, друзья мои!
Любовник мой спрыгнул, а я вскочила, он ушел из комнаты, а я вытерпела ударов с десяток ладонью по щекам; это было начало, а о конце я не скажу из учтивости к себе».
Интерес читателей разжигали также ревность и дуэли, коварство и хитроумные выдумки, неожиданные случаи, но, к сожалению, вышла только одна часть романа, и мы не узнаем, чем кончились похождения Мартоны.
Поистине всенародным чтивом было остросюжетное «Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина», написанное в 1775 году Матвеем Комаровым. О Комарове доподлинно известно, пожалуй, лишь то, что он был крепостным, но затем получил вольную и жил в Москве. В 1929 году вышла книга В. Б. Шкловского «Матвей Комаров, житель города Москвы», но и ее нельзя назвать полноценной биографией. А вот романы Комарова были известны всем и необычайно популярны. (Именно из-за него так переживал Некрасов, что мужик несет с базара не Белинского и Гоголя, а «милорда глупого», то есть роман Комарова «Повесть о приключении аглинского милорда Георга и о бранденбургской маркграфине Фридерике Луизе».)
Главный герой — вор по прозвищу Ванька Каин — существовал на самом деле.
Его звали Иван Осипов, он был крепостным, затем сбежал и стал одним из самых знаменитых московских преступников. Вскоре после воцарения Елизаветы Петровны он «принял намерение явиться добровольно в присутственное место и принесть в прежних воровских своих делах покаяние, и притом объявить, что он может сыскать и переловить многих воров и разбойников, надеяся за то получить себе прощенье». Ванька Каин стал легендой и героем народных песен еще при жизни, но именно роман Комарова был настоящим хитом продаж ** .
Увлекали читателей рассказы о дерзких преступлениях и злодействах, погонях и хитроумных побегах при помощи переодевания и ключей, спрятанных в калаче. После переквалификации в сыщика Каин «одет был тогда уже не так подло, как прежде, ибо носил немецкое платье, подвивал волосы и прикрывал воровскую свою голову пудрою», но его моральный облик не изменился: он брал взятки, вел распутную жизнь. И даже принудил к женитьбе девушку — ее арестовали по сфабрикованному Каином делу, били плетьми и бросили в тюрьму, а отпустили только после того, как она согласилась выйти за него замуж. Кстати, об этих бесчинствах рассказывает не только Комаров, но и исторические источники.
В 1749 году громкий процесс над настоящим Каином перерос, выражаясь современным языком, в резонансное дело об «оборотнях в погонах», повлек за собой увольнение многих московских чиновников и расформирование всего (!) штата Сыскного приказа.
Эти книги стали поистине народными не только благодаря занимательности сюжета. Купцы, крепостные, солдаты и городские обыватели выступают в них полноправными героями наряду с дворянами и вельможами. Авторы и их герои сочувствовали бедности и трудностям читателя: «бесчисленное множество примеров, что воры, мошенники, злые лихоимцы, бессовестные откупщики, неправедные судьи, грабители и многие бесчестные люди роскошествуют, благоденствуют и в сластолюбии утопают, а честные, разумные и добродетельные люди трудятся, потеют, с трудностями борятся, страждут, а редко благополучны бывают».
В романах царствовала фортуна — счастливый и несчастный случай. Надо сказать, к обоюдному удовольствию автора и читателя. Автора фортуна избавляла от необходимости налаживать тонкую причинно-следственную связь (именно поэтому романы XVIII века похожи на сборники историй), а читателю фортуна давала надежду на «перемену счастья». «Пригожая повариха» рассказывает о том, как богатый любовник прислал ей в подарок серебряный сервиз, и они со старухой-сводней с трудом разобрались, как правильно пользоваться приборами: «Доселева Макар гряды копал, а ныне Макар в воеводы попал. Счастие никому не дает отчету в своих делах, вольно ему пожаловать и осла губернатором, а филина произвести в воеводские товарищи», впрочем, она же отмечает: «Как всем известно, что счастие недолговечно и нет ничего его непостояннее, то фортуна моя поскользнулась». Ваньку Каина природа наградила «такою фортуною, которая во всех добрых и худых делах много ему способствовала и неоднократно извлекала из самых несчастливых случаев», ведь «счастие человеческое иногда сверх всякого чаяния неожидаемым способом извлекает нас из самой бездны злополучия». Да и у Никанора регулярно случались «перемены счастия». К тому же во времена крепостного права и строгой социальной иерархии можно было, наконец, прочитать, что «любовная страсть не в одних благородных сердцах обитает, но и подлые люди также нередко ею заражены бывают», а «свет сотворен не для одних благородных, но для всех людей равно».
Читателю XXI века страсти и чувства героев XVIII века могут показаться преувеличенными (как современному зрителю порой кажутся чрезмерными заламывание рук и яркая мимика немого кино). Герои постоянно заливаются слезами и клянутся в любви до гроба пяти-шести разным любовникам за роман. Мартона сообщает: «он не умедлил открыться мне, что чрезвычайно в меня влюбился и что если я его оставлю […] то он, не дожив века, скончается» или: «дом наш наполнен был тогда плачем и рыданием, а я находилася без памяти». Никанор жалуется: «письмо, полученное мною от дражайшей моей Анеты, так меня тронуло, что я в тот же почти час впал в прежестокую горячку и совсем отчаян стал жизни […] напоследок рвал я на себе волосы и разбил до крови лицо». Эти переживания не помешали Никанору впоследствии столь же отчаянно любить других женщин: «влюблен я стал в нее так смертельно, что вознамерился непременно на ней жениться». Хотя эта особенность повествования не является недостатком, а скорее умножает колорит произведения.
Особенно занятно, что узнаваемы места действия романов. Основные события «Поварихи» происходят в Москве и окрестностях, описывается район нынешней Тверской-Ямской, дуэль в Марьиной роще. Ванька Каин пьянствует в Немецкой слободе, «близ Лафертовского дворца». Упоминаются Варварская улица (Варварка), Зарядье, Девичье поле (где мы еще встретим Пьера Безухова), места «за Москвою-рекою на Ордынской улице», Страшный (Страстной) монастырь, Китай-город («Китай есть та часть Москвы, в которой находятся Гостиный, Мытный и Посольский дворы, также все купеческие ряды и лавки») и даже «село Черкизово, расстоянием от Москвы верст семь».
Герои старинных романов живут на знакомых нам улицах,
так обнажается та самая связь городской среды и исторической застройки с нашей жизнью, прошлого с настоящим.
А посетители книжного фестиваля «Красная площадь» смогут не только приобрести старинные романы в букинистическом ряду, но и побывать на том самом месте, где помощница Ваньки Каина пыталась продать краденые пистолеты.
1 Яна Ларина — аспирант исторического факультета МГУ. Тема её диссертации - русско-немецкие связи петровского времени.
2 Об этом деле и жизни московских преступников XVIII века существует научное исследование, которое может поспорить в увлекательности с самим романом Комарова:
Евгений Акельев. «Повседневная жизнь воровского мира Москвы во времена Ваньки Каина». М.: Молодая гвардия, 2012.
