Текст: Арсений Замостьянов
Во время обороны Севастополя юный Алексей Апухтин только начинал пробовать перо. Сразу после гибели адмирала Корнилова на Малаховом кургане 17 октября 1854 года он, 14-летний, посвятил его памяти стихотворение «Эпаминонд».
Поэт родился в семействе отставного майора, воспитывался в отцовских имениях, в Орловской и Калужской губерниях. Потом стал одним из лучших питомцев Петербургского училища правоведения, где учился и его одногодка – Петр Чайковский, с которым Алексей тесно дружил. Служба его не увлекала. Литературные дебюты Апухтина были яркими, в его талант поверили многие. Но… журнальная война не пришлась по душе поэту, он предпочел отстраненное, одинокое существование. Публиковался нечасто, провозгласив: «Никакие силы не заставят меня выйти на арену, загромождённую подлостями, доносами и семинаристами». Это поступок – уйти в сторону, не рваться в первый ряд… Амбиций у Апухтина было меньше, чем таланта.
Стихи Апухтина напевны, музыкальны, в то же время в них всегда можно разглядеть внутреннюю логику. Он оставался верен пушкинскому поэтическому строю, не слишком увлекаясь попытками Некрасова, Полонского, Тютчева проложить новые борозды русского стиха. Эстет, созерцатель, он всерьез увлекался историей. Его драматические сцены в стихах, посвященные последним часам в жизни Григория Потемкина, сильны и по форме, и по психологической подоплеке. Один из лучших образцов жанра! Апухтин, которого считали салонным, несколько легкомысленным поэтом, прятал за эстетством глубокие мысли и знания, свой выстраданный взгляд на историю России.
Его стихи были известны на всю Россию – особенно те, что стали романсами. Достаточно назвать «Ночи безумные, ночи бессонные», «Забыть так скоро…», «Пару гнедых». Апухтина переписывали, декламировали в салонах и театральных залах… Уже после смерти поэта по всей России зазвучали строки его «Сумасшедшего». Это и лирика, и сюжетные баллады, и шуточные стихотворения, и размышления об истории. Чайковский положил на музыку и песню о Севастополе.
Это стихотворение – одно из ключевых в наследии Апухтина. Сегодня нам непросто понять, чтò означало для современников падение Севастополя, поражение русской армии в Крыму. С петровских времен Россия привыкла к викториям, к превосходству нашей армии и флота. Непросто было сладить с Наполеоном, но и его удалось одолеть. А тут – болезненный удар на собственной территории. Для многих это поражение стало крушением идейной опоры. Поражение! И в то же время – подвиг. Нужно поклониться перед героями Севастополя. Морякам и солдатам, генералам и адмиралам, которые сражались так, что и враги восхищались их храбростью. Это и выразил в своей песне Апухтин, припомнив и екатерининские времена, и войну 1812 года. Трагическая песня о Севастополе, по его мнению, «не хуже той песни победы». Есть подвиг и в поражении – не смиренном, а героическом. Получилось поэтическое воспроизведение «Севастопольских рассказов» Толстого. Только Апухтин не воевал, не служил в армии. Он смотрел на события с исторической дистанции.
СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ О СЕВАСТОПОЛЕ
- Не весёлую, братцы, вам песню спою,
- Не могучую песню победы,
- Что певали отцы в Бородинском бою,
- Что певали в Очакове деды.
- Я спою вам о том, как от южных полей
- Поднималося облако пыли,
- Как сходили враги без числа с кораблей
- И пришли к нам, и нас победили.
- А и так победили, что долго потом
- Не совались к нам с дерзким вопросом;
- А и так победили, что с кислым лицом
- И с разбитым отчалили носом.
- Я спою, как, покинув и дом и семью,
- Шёл в дружину помещик богатый,
- Как мужик, обнимая бабенку свою,
- Выходил ополченцем из хаты.
- Я спою, как росла богатырская рать,
- Шли бойцы из железа и стали,
- И как знали они, что идут умирать,
- И как свято они умирали!
- Как красавицы наши сиделками шли
- К безотрадному их изголовью;
- Как за каждый клочок нашей русской земли
- Нам платили враги своей кровью;
- Как под грохот гранат, как сквозь пламя и дым,
- Под немолчные, тяжкие стоны
- Выходили редуты один за другим,
- Грозной тенью росли бастионы;
- И одиннадцать месяцев длилась резня,
- И одиннадцать месяцев целых
- Чудотворная крепость, Россию храня,
- Хоронила сынов её смелых…
- Пусть нерадостна песня, что вам я пою,
- Да не хуже той песни победы,
- Что певали отцы в Бородинском бою,
- Что певали в Очакове деды.
1869 г.
