Текст: Петр Моисеев
Обложка предоставлена издательством
Бернар Миньер. «Гребаная история»
— Пер. с фр. Златы Минец. М.: Эксмо, 2018
Роман Бернара Миньера «Гребаная история» вольготно расположился в пограничной зоне, и по каким критериям его оценивать, не вполне понятно. С одной стороны, это триллер, с другой — запутанная история расследования, приближающаяся отчасти к детективу. Спору нет, в мире есть отдельные удачные примеры такого сочетания (в кино - «Дьяволицы» Клузо, в литературе, скажем, «Женщина-призрак» Айриша). Но роман Миньера — несколько другой случай; хотя книжка, несмотря на откровенную безвкусицу названия (в оригинале не лучше: Une Putain D'Histoire), не бездарная.
Итак: в начале романа мы видим главного героя, шестнадцатилетнего Генри Уокера, рассказывающим свою историю некоему таинственному господину, рассказчику, впрочем, не чуждому («Он молчит. Не выражает никаких эмоций. Этот человек — мой отец»). Рассказ этот займет бóльшую часть романа, хотя часть глав написана от третьего лица — в основном они повествуют о действиях частного детектива Ноа Рейнольдса, которого упомянутый господин (Грант Огастин, бизнесмен, сколотивший состояние на электронных средствах слежения) нанял для поисков своего сына. Но сюжетная линия Рейнольдса до поры до времени кажется второстепенной, а на первом плане — рассказ Генри: у него недавно убита подруга, причем сам Генри оказался главным подозреваемым. Генри с друзьями развивают бурную деятельность, пытаясь в первую очередь понять мотив убийства Наоми, который, на первый взгляд, отсутствует. Довольно быстро выясняется, что в окрестностях орудует еще и шантажист; правда, к разгадке мотива убийства это не приближает.
Миньеру неплохо удаются ложные ходы. Например,
убитая красавица-отличница-спортсменка Наоми в какой-то момент начинает напоминать Лору Палмер
— и оргии-то она, оказывается, посещала, и острыми предметами себя калечила — в общем, в героине (вроде бы) открываются душевные бездны. Но нет — аналогия с Лорой оказывается хитрым приемом писателя. Потом начинает казаться, что Миньер вот-вот предложит нам более или менее банальную развязку с «назначенным» убийцей. Поясню, что имеется в виду. В хорошем детективе — не всегда, но часто — недостаточно, чтобы убийца оказался наименее подозреваемым персонажем; если преступник — Имярек, это должно все объяснять. Это не всегда бывает важно — но часто. Однако нередко преступником оказывается, скажем, Иванов, но с таким же успехом это мог быть Петров или Сидоров — просто автор «назначил» на это место Иванова. Так вот, Миньер этой опасности избегает; правда, по этой причине градус занимательности резко подскакивает лишь на последних сорока страницах — но, с другой стороны, хорошо, что подскакивает. Плохо другое: да, когда мы узнаем, кто убийца, все встает на свои места. Ну, может быть, он немного слишком ловок — но пусть, спишем это на условности развлекательной литературы.
Однако Миньер явно не верит в себя как в писателя. Высший пилотаж — при взятой им на себя задаче — заморочить голову читателю несколькими удачно подобранными фразами; так поставить рядом слова, чтобы нам и в голову не пришло, что этот персонаж может быть преступником. Миньер же отводит подозрения от убийцы более грубо и незатейливо, причем использует два отвлекающих маневра (увы, не могу сказать какие) — и оба вполне примитивные. И все же
сама сюжетная конструкция довольно ловкая.
Неплохо придуман и способ наказания убийцы — справедливый, эффектный… и жестокий; хотя в результате действий убийцы погибает в общей сложности шесть человек, в финале начинаешь испытывать к нему некоторое сострадание. Но тут мы плавно переходим к «триллеровой» стороне романа
По манере повествования «Гребаная история» даже в первую очередь триллер. И тут во весь рост встает вопрос уже не о том, как Миньер строит сюжет, а о том, какими средствами он нагнетает тот самый саспенс. Увы — средства нехитрые. Есть в романе и ОЧЕНЬ злобные парни, настоящие отморозки, которые готовы унизить, замучить и убить все, что движется, всеми возможными способами. Есть и параноидальные рассуждения об отсутствии частной жизни в современном мире, когда ваш телефон, компьютер, страничка в социальной сети и прочая и прочая дают возможность узнать о вас ВСЕ. Однако хороший триллер создается автором.
Миньер пишет триллер, где пытается создать саспенс
(по сути даже не саспенс, а просто нагнать страху) не литературными средствами, а с помощью фобий своих читателей. Это дело нехитрое… и не очень честное. Триллер — это искусство рассказа, а не напоминание о том, что Большой Брат следит за нами. О страшном в реальной жизни, конечно, тоже надо писать, но
