Размышления об издателях-невидимках

Текст: Дмитрий Шеваров

Фото: Сергей Михеев/РГ

На площадке «Регионы России» в этом году были представлены издательства 45 областей и национальных республик (в России 83 субъекта Федерации). Этой цифре можно было бы, наверное, порадоваться, но в прошлые годы на фестиваль приезжали 50 регионов. И тут

можно подумать, что книжная карта России сжимается.

Но, к счастью, даже самый грандиозный фестиваль не может отразить всю сложность и многообразие... — хотел сказать «книжного рынка», но нет, не рынка — а именно книгоиздания.

Своеобразие российского книгопечатания, как и двести лет назад, в том, что у нас далеко не все книги попадают в книжные магазины и на книжные ярмарки.

Это звучит странно, но не все книги выходят для того, чтобы их купили. Некоторые книги выходят исключительно для того, чтобы их прочитали.

Как правило, это книги совсем небольших издательств или вовсе издателей-одиночек (чаще всего это краеведы). Это удивительные люди, по сути своей — просветители и энтузиасты. Даже почти три десятилетия жизни при капитализме не убили в них бескорыстие.

Ими владеет диковинное уже в наше время желание отдать, подарить, а не продать.

Конечно, они счастливы, когда книга чудесным образом расходится и хоть как-то возмещает их затраты на ее издание, но не этим они живут. Они живут идеей, замыслом, потребностью открыть читателям глаза, рассказать, поведать...

Часто такое издатели-альтруисты совершенно не разбираются в книжном маркетинге, в продвижении своих проектов.

Единственно, что они ясно понимают, так это то, что средств на поездку со своими книжками на фестиваль «Красная площадь» у них нет и никогда не будет.

Сколько таких малых издательств и одиноких издателей остается за рамками столичных книжных фестивалей и ярмарок — счесть невозможно. Но, возможно, именно эти люди делают наш книжный мир таинственным, богатым на неожиданные издания.

Что нужно сделать, чтобы и эти скромные бессребреники были представлены на книжных форумах, чтобы и об их проектах узнала страна — такого рецепта у меня нет. Но я убежден, что,

не поддерживая таких людей, культурное пространство страны многое теряет.

А главное — не потерять бы нам самих издателей-подвижников.

Чтобы не быть голословным, расскажу о двух книгах, которые нельзя было найти в павильонах на Красной площади. Обратите внимание на их тираж — в этих скудных цифрах есть немой укор ко всем нам.

Планета по имени Ирма. Жизнь и трагическая судьба певицы Ирмы Голодяевской. Ульяновск, 2017. 150 экз.

Мозаика воспоминаний, писем и документов, бережно собранных журналистом и издателем Геннадием Дёмочкиным, автором феноменальной по охвату лиц и событий книжной серии «Антология жизни».

Легендарная Ирма Голодяевская родилась в Киеве, но не случайно книга вышла именно в Ульяновске — здесь она оказалась в эвакуации в начале войны, здесь училась в школе, отсюда уехала учиться в Москву. Не сразу нашла себя: сначала поступила во ВГИК, вскоре оказалась на французском отделении пединститута и только потом поступила в музучилище при Московской консерватории. 

Надежда Обухова, услышав Ирму, сказала, что такой голос рождается раз в столетие. Давать концерты она начала еще студенткой. Во время лондонских гастролей Ирма вдруг на одну ночь исчезла из-под опеки сопровождавшего ее сотрудника КГБ. Как потом оказалось: ничего криминального в ее поступке не было, лондонские пролетарии попросили ее выступить в одном из рабочих клубов. По возвращении на родину девушку подвергли допросам, и она покончила с собой, бросившись с самого высокого яруса Большого театра.

Просто так с Земли не уходят. Книга о жизни и творчестве Юрия Половникова (Митрича). Составитель Н. А. Хлопкова. Вологда, «М-Арт», 2017. 300 экз.

По этой книге можно было бы снять кино - трагическое и прекрасное. Кино о мальчике, который вырос в бараке у молокозавода и мечтал снимать кино. Но чтобы снять такой фильм, нужен новый Тарковский или новый Шукшин, а их нет. И нет их как раз потому, что одаренный от Бога мальчик, как и многие его ровесники, попал под жернова 90-х годов.

Юрий Половников родился в городке Сокол в Вологодской области, воспитывался одной мамой. Мать пила от горемычной жизни или жизнь ее горемычно сложилась из-за выпивки, но мальчишка страдал так, что ходил за участковым и просил его побеседовать с мамой. Участковый приходил, беседовал. Подружился и с мальчиком, и с мамой, но спасти от недуга был не в силах. В книге среди воспоминаний кинорежиссеров и литераторов есть и страница воспоминаний о Юрии Половникове участкового уполномоченного милиции Леонида Кукушкина.

Юра попал в кино благодаря легендарной киностудии «Романтик» при Сокольской станции юных техников. Вернувшись из армии, он стал руководителем этой студии. Многих мальчишек эта студия спасла от подворотни. Половников еще в советское время не раз защищал студию от чиновников, но в 1995 году ее просто разгромило ...таможенное ведомство. Юрина ученица с иконой в руках пыталась помешать разгрому аппаратной, но все было напрасно. Были выброшены даже пленки и призы, привезенные ребятами с кинофестивалей.

Во ВГИКе Юрий Половников был одним из любимых учеников замечательного мастера документального кино Виктора Лисаковича. Окончил институт в 1991 году. Как вспоминал Юрин однокурсник: «Выпустили нас — катитесь, куда глаза глядят…»

Из дневника Юрия Половникова, 10 сентября 1993-го: «Хожу по Москве как бродяга... Хожу по студиям, по телевидению, ищу работу, которой нет... Господи, да за что же мне такая жизнь? За что я так страдаю?..»

В условиях дикого рынка каждый документальный фильм, даже самый малобюджетный, давался Юрию невероятными усилиями. Теперь эти фильмы изучают киноведы, а ласковое имя Митрич, которым звали Юрия Дмитриевича Половникова друзья, вошло в историю нашей кинодокументалистики. В Вологде и в советское время никогда не было такой киностудии, как в Киеве, Одессе или Свердловске, но благодаря Митричу в самые развальные 90-е из ничего, просто из воздуха, родился феномен вологодского кино.

Вот названия фильмов Митрича (вдруг вам удастся найти их на ютубе): «А жизнь короткая такая», «Чик-так», «Я буду помнить», «Серафима», «Молитва», «Чаронда», «Годовые кольца», «Первый парень на деревне», «Костры нашего детства», «Франция: стиль жизни», «Держи светильник в сердцах», «Фрески Дионисия», «Деревенская любовь», «Остров спасения», «Чайки», «Христиане», «Господи! Научи нас молиться»...