Текст: Андрей Васянин
Фото: обложка и иллюстрации с сайта издательства
У знаменитого режиссера этой осенью небольшой юбилей: ровно 30 лет назад вышла его комедия "Гараж". И получилось так, что издательство "Молодая гвардия" полтора месяца назад в серии ЖЗЛ выпустило том "Эльдар Рязанов". В книге есть, конечно и про «Гараж», и про «Привет, дуралеи», и про первый советский широкоэкранный фильм-ревю «Весенние голоса», и про все фильмы режиссера, подробно и интригующе. И еще - про Мастера: жесткого, удачливого, несдающегося, бескомпромиссного и музыкального.
Фрагменты из книги Евгения Новицкого мы и предлагаем вашему вниманию.
Е. Новицкий Эльдар Рязанов. — М.: Молодая гвардия, 2019
ххххххх
Козинцев с кислым видом предложил Рязанову на ходу сочинить рассказ, который заканчивался бы фразой «Который час?». — Смешной рассказ? — уточнил Эльдар. — Какой хотите. Не важно. Элик вспомнил собственный подъезд и квартиру на пятом этаже и сымпровизировал следующее: «Вот по обшарпанной лестнице на пятый этаж бредет усталый почтальон. Лифт не работает — война. Почтальон поднимается. Он запыхался. Он уже немолод. Он позвонил в дверь. Из квартиры вышел старик. Почтальон вручил ему письмо. Старик посмотрел на конверт: на обратном адресе значилась полевая почта его сына. Но адрес был написан чужой рукой. Старик взял письмо и вернулся в комнату. В комнате сидела старуха. Он сказал: — Письмо пришло! Старик вскрыл конверт и прочитал, что их сын погиб смертью героя. Старик выронил из рук листок бумаги и спросил: — Который час?..» После этого Рязанова приняли, хотя и условно.
ххххххх
Рязанов всегда учился легко, схватывая все на ходу, у него была феноменальная память. Он был круглый отличник, но единственный предмет, где Эльдар был хуже всех, — ритмика. Он никак не мог попасть в такт музыке, скоординировать движения — руками на три четверти, а ногами на две трети, кажется — и очень огорчался. Мой довод — “заставь это сделать самого Эйзенштейна, он тоже запутался бы, а вот смотри, какие картины снимает!” — его не утешал. И силой воли, которую ему не занимать стать, он воспитал в себе и слух, и чувство ритма, что сразу же проявилось в “Карнавальной ночи”». И как-то раз, услышав на площадке твист, не усидел у пульта и пустился в пляс - представьте себе его, мягко говоря, не совсем балетную фигуру! - чем привел окружающих в восторг. И даже были у нас какие-то моменты, когда мы с ним спорили и ссорились по этому поводу
ххххххх
Столовая в Доме творчества в Пицунде была устроена как все заведения такого рода. И стоял там “овощной стол”, на который ставили здоровенные миски со всякой свеклой, морковкой и прочей зеленью. Эльдар исправно подходил к этому столу и наполнял свою тарелку. Через несколько дней ему это надоело. И проблему он решил просто: подставил стул к этому столу и устроился со своей тарелочкой поближе к миске. Ясное дело, что нашлись люди, у которых это вызвало негодование: “За путевку все платят одинаково, а едят по-разному”. Для большинства же это стало темой для подначек, на которые Эльдар реагировал весело и очень изящно. Он стал уверять, что так он худеет, сидя на овощной диете. Хотя обед он свой съедал все равно. Но в доказательство своей “стройности” станцевал шансонетку. Конечно, он не танцевал, но какими-то микродвиженями, с поразительной точностью, грацией и убедительностью изображал красотку кабаре, чем завоевал невянущую популярность».
хххххх
Рязанов был большой мастер по части всевозможных опозданий. Вот и в один из первых съемочных дней «Карнавальной ночи» Рязанов проспал, что случалось с ним довольно часто, и явился на студию на час позже, чем следовало. Беззаботного руководителя-дебютанта ждала вся съемочная группа — несколько сотен человек, включая массовку. Кажется, ни до, ни после Рязанов не испытывал такого жгучего стыда, как в то злополучное утро. Никто ни в чем не упрекнул его тогда, но он медленно шел сквозь строй осуждающих глаз и готов был провалиться сквозь землю.
С того самого дня Эльдар возвел свою пунктуальность в абсолют — и неизменно требовал того же от окружающих. Этот принцип воплощался в жизнь таким образом: если тот или иной член рязановской группы опаздывал на съемки впервые, он получал от режиссера крепкую выволочку. Опоздав повторно, этот человек получал уже настоящую головомойку из тех, что невозможно забыть до конца дней. В третий раз бедолага уже физически не мог опоздать — при следующем рецидиве он автоматически увольнялся из группы, и Рязанов навеки прекращал с ним всяческие отношения
ХХХХХХ
«Есть режиссеры, в работе с которыми актер чувствует себя как бы на узкой тропинке — ни шагу в сторону от замысла, – писал Ильинский. – Рязанов согласовывает свой замысел с актером и “выжимает” из него то, что ему нужно, почти не подсказывая. Манерой работать он напоминает мне Якова Протазанова и Григория Александрова. <…> Я был, пожалуй, одним из первых актеров, с которыми он работал, так как до “Карнавальной ночи” он художественных картин такого плана не ставил. Да и эта картина ведь вначале задумывалась куда проще: концертные номера, скрепленные притянутым за уши сюжетом. Такой концерт, нанизанный на сюжет, редко выглядит естественным. Но в данном случае сюжет перекрыл концерт настолько, что о первоначальном замысле все забыли. И произошло это благодаря обилию импровизаций на съемочной площадке, благодаря массе деталей и эпизодов, придуманных нами в ходе съемок. <…> Помню, на съемках “Карнавальной ночи” мы нашли для Огурцова штрих, который мне показался очень аппетитным. Это был не трюк, а забавная мелочишка, вносившая в характер какую-то живую красочку. Огурцова – этого сухаря – вдруг заинтересовал галстук на резинке, который он заметил у одного из персонажей картины. Проходя мимо этого человека, Огурцов каждый раз слегка дергает его за галстук и с любопытством следит за произведенным эффектом. Ничто человеческое ему, оказывается, не чуждо.
ххххххх
В съемочной группе «Девушка без адреса» объявили обеденный перерыв. Вместе с артистом Юрием Беловым мы забежали в столовую самообслуживания, - вспоминает Рязанов. - Белов в грязной спецовке имел вид ухарского сварщика или каменщика. На мне же был обычный костюм. Я протянул поварихе чеки, она быстро налила мне щей и шлепнула на тарелку гуляша. Потом открыла рот и уставилась на Белова. Не отрывая глаз, она накладывала ему гуляш. Одна ложка, вторая, третья, четвертая...
– Девушка, как же так? Мы выбили чеки за одно и то же, заплатили одинаково. Почему же мне вы так мало положили, а ему вон сколько!
– Потому что он артист! – Какой он артист? Он у меня здесь на стройке работает, – соврал я, изображая из себя прораба. – А вот не надо, – ответила девушка, – я “Карнавальную ночь” семь раз видела. В итоге Юрий Белов гордо понес гуляш, которого хватило бы на десятерых, а я, обжора, понуро брел с крохотной порцией.
Xxxxx
К переработанному варианту сценария «О бедном гусаре замолвите слово» у руководства объединения «Экран» возникла масса придирок. Рязанова и Горина особенно взбесило начальственное недовольство следующим эпизодом сценария: «— Ага… значит, партнеров ставим так… кстати, сколько их? — спросил артист. — Пятеро гусар и офицер, — подсказал Артюхов. — Извините, господин граф, я просто хочу понять мизансцены… Ага… так… они стоят там, я выхожу, гордо оборачиваюсь… кричу… Кстати, если рублик накинете, я могу и стихами: “Прощай, немытая Россия — страна рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, послушный им народ…” — Стихами не надо, — жестко пресек декламацию Мерзляев. — Ваши выкрики мы уже оговорили…» Реакция Бориса Хессина была совершенно такой же, как у Мерзляева: он потребовал выбросить приписываемые Лермонтову строки. Рязанов стал недоуменно возражать, что это стихотворение из школьной программы, но Хессин резко остановил его: — Эти стихи звучать в фильме не будут. И вы сами прекрасно понимаете почему.
И действительно, в фильме Евгений Леонов цитирует первые строки пушкинского «Узника»: «Сижу за решеткой в темнице сырой. Вскормленный в неволе орел молодой…»)
ххххххх
Еще во время съемок «Берегись автомобиля» Рязанова осенило, что машина, на которой удирает Деточкин, должна воплощать характер данного персонажа. Это явно было навеяно личным водительским опытом режиссера: «У меня машина приобретает мой характер. У меня нет терпения. Я завожу машину и никогда ее не грею — сразу трогаюсь. Вне зависимости от погоды: тепло на улице или мороз. И все мои машины всегда к этому были готовы: только завел — сразу езжай. Они воспитаны мной».
В конце 1990-х Рязанов однажды участвовал в гонках на выживание, регулярно проводившихся в московском районе Крылатское. «Меня кое-как засунули в “жигули” — там же все трубами безопасности занято. Машина без стекол, я ехал по грязи, каким-то горам… И пришел третьим!»
Съемки протекали без особых осложнений, но под конец едва не ознаменовались непоправимой трагедией. Рязанов на всю жизнь запомнил роковую дату —20 сентября 1983 года. В этот день снимали сцену, в которой Карандышев гребет на лодке к пароходу «Ласточка», куда Паратов увез его невесту. На заднем плане решено было пустить колесный буксир: дескать, примета времени. Первый дубль прошел без осложнений, но кадр был неудачный, ибо буксир проплыл по горизонтали кадра слишком далеко от гребущего Андрея Мягкова. Рязанов попросил артиста во втором дубле постараться подплыть к буксиру как можно ближе. Мягков усердно загреб, но поскольку в лодке он сидел спиной к большому судну, то не заметил нависшей над ним опасности: огромные движущиеся лопасти пароходного колеса образовали поблизости воронку, которая буквально засосала лодку вместе с актером. Буксир спешно остановили. Вслед за этим на поверхность всплыли крупные и мелкие щепки — то, что осталось от лодки. В этот миг на берегу все уверились, что Андрей Мягков погиб. Но еще через несколько мгновений он, к счастью, всплыл целым и невредимым
Хххххх
Рязанов на телевидении — явление уникальное. Ведущим «Кинопанорамы» Эльдар Александрович пробыл семь лет: с 1979-го по 1985-й. С точки зрения современного телевидения, Рязанов, вероятно, был вопиюще непрофессиональным ведущим — непринужденно разваливался в кресле и облокачивался на стол (одно это уже послужило мишенью для пародистов), злоупотреблял жаргоном, словами-паразитами (любимыми рязановскими оборотами в ту пору были «так сказать» и «вообще»), постоянно перебивал собеседников… Однако на постно-аскетическом советском ТВ такая манера была глотком свежего воздуха — вся страна в мгновение ока запомнила Эльдара Рязанова в лицо и полюбила как родного
Он умеет завести людей, проживает вместе с ними все два часа работы, увлекается, расспрашивает, перебивает. Меньше всего в этот момент он думает про камеру, злится и бесится, когда кончается пленка. Говорит: “Вы что, с ума сошли! Самое интересное!” Уговорить его сделать второй дубль невозможно — он не способен повториться, начинает вспоминать новые истории. Он — импровизатор, очень точно чувствующий партнера. И еще он предельно обязателен, а для телевидения это — самая главная черта. Рязанов никогда не позволяет себе быть не готовым к встрече, собирает и пропахивает материал, прочитывает все, что можно. О том, как он готовится к разговору, можно снимать отдельную передачу».
Хххххх
Ожидание неминуемых трудностей не остановило Друбич перед возможностью приобрести уникальный опыт и впервые сыграть в комедийном фильме: до сей поры редко снимающейся непрофессиональной актрисе подобных предложений не поступало. «На случалось на съемках всякое. Мне пришлось висеть под облаками на кране на огромной высоте. А в другой раз я нечаянно в фонтан свалилась. На самом деле в воде должны были оказаться книги, которыми я по сценарию торговала, но сказалось напряжение — и вслед за книгами в фонтан рухнула я сама. Была уверена, что Рязанов скомандует “Стоп!”: барахтаюсь мокрая, очки сломаны. Но никакой команды не последовало, все отсняли до конца. Я обиделась, расплакалась, хотя Рязанов, конечно, был прав — все получилось как надо.
Самымтрудным оказался финал: когда я кидаюсь в погоню за сбежавшим из больницы на инвалидной коляске загипсованным Полуниным и объясняюсь с ним. Мы со Славой не знали, как это сыграть. Задачу нам Рязанов поставил четко: сыграть любовь. Но Слава — человек деликатный, интеллигентный, от открытого проявления чувства его “ломает”. Эльдар Александрович начал подсказывать: “Ну, как-нибудь обними ее, что-нибудь сделай с ней”. Слава честно пробовал: то за ручку меня возьмет, то за ножку, то за плечо обнимет — в общем, весь со мной измучился, измудохался. Рязанов не выдержал: “Все, мне надоело! Я тебе покажу, как любят женщину!” И вдруг с реактивной скоростью — и это при его масштабе, возрасте, габаритах! — подлетел ко мне, схватил на руки, подбросил вверх, поймал, сунул куда-то под мышку и так со мной и побежал. Слава после этого совсем поник, убрал голову в плечи. Тут другие участники съемок во главе с Пашей Лебешевым стали по очереди участвовать в поднятии веса в виде меня. Но Эльдара Александровича никто не перещеголял!»
Ххххххх
Вот что писал в четырнадцатилетнем возрасте внук режиссера Дмитрий Трояновский для коллективной поздравительной книги «Необъятный Рязанов», выпущенной к 75-летию Эльдара Александровича: «Дедушка у меня “крутой”. Несмотря на то что скоро ему уже семьдесят пять лет, он очень энергичный, у него постоянно полно всяких планов и идей, и он не может долго сидеть без дела. Кроме того, дедушка каждое утро обливается холодной водой и долгое время подбивал мою маму и меня, чтобы мы следовали его примеру, но его призывы не были услышаны. Он ведет активный образ жизни, очень много ездит — то на встречи с разными людьми, то уезжает с выступлениями в другие города и за границу. Мой дедушка — великий путешественник. Он был на всех континентах, во многих странах он бывал не один раз, а в некоторых — и сам не помнит сколько. Но любимое его место на Земле — это Валдай, где он построил дом на самом берегу озера. Мне там тоже очень нравится. Отдыхает дедушка на Валдае тоже круто. Он ловит рыбу, у него там есть моторная лодка и скутер. Можно сказать, что давняя-давняя дедушкина мечта стать моряком хоть на крохотную долю осуществилась. Помимо водного транспорта дедушка лихо разъезжает и на наземном — он любит машины, здорово ими управляет, и даже не берусь сказать, сколько у него их было за всю жизнь. Думаю, если у дедушки была бы возможность научиться управлять самолетом или кораблем, он бы обязательно научился».
