Преодоление страха

Текст: Павел Басинский

Фото с сайта издательства

Он был моим другом, я могу быть необъективен. Но объективно: прозу Олега Павлова высоко оценили такие уже несомненные классики русской литературы, как Александр Солженицын, Георгий Владимов, Виктор Астафьев, Владимир Маканин. И удивительно здесь даже не то, что такие разные писатели высоко его оценили, но то, что они не принимали его за "молодого", за "дебютанта". Сразу - за "своего".

Олег словно предчувствовал, что проживет на земле всего 48 лет, на четыре года больше Чехова.

Он рано созрел. Его первые публикации в "Новом мире" (повесть "Казенная сказка") и "Литературной газете" (рассказ "Конец века") выходили, когда ему не было и тридцати. За короткую жизнь он успел издать тринадцать книг. Эта, посмертная, будет четырнадцатая.

Он получил три очень престижные литературные премии - премию Александра Солженицына, "Русский Букер" и Angelus (главная премия Центральной Европы, которая вручается в Польше и считается как бы ступенью на пути к Нобелевке).

Вроде бы завидные успехи. Но в последние годы жизни он чувствовал себя выброшенным из литературной среды. Наверное, отчасти этому причиной был и его сложный характер. С одной стороны, он реально помогал молодым писателям, некоторые из которых были не моложе его по возрасту. Один пример: именно он выцепил из самотека Андрея Геласимова, который жил в Якутске и прислал свой рассказ в журнал "Октябрь" по почте. Представьте, какие горы графоманской прозы пришлось перелопатить Олегу, чтобы найти этот рассказ, напечатать в "Октябре" и стать, по сути, крестным отцом ныне очень известного писателя и сценариста, автора "Тотального диктанта-2020"!

Последние годы он вел в Литературном институте мастер-класс прозы. Студенты его обожали! С другой стороны, он был тяжел в общении с литературной средой и часто высказывался о ней в Сети крайне жестко.

Сложные характеры были и у Лескова, и у Платонова, и у Астафьева. Легкий характер - это вообще не про писателей.

Его называли "новым реалистом", но это не совсем так. "Казенная сказка", одна из самых сильных вещей Олега, - это совсем не реализм. Его любимыми писателями были Маркес, Фолкнер и Платонов. Вот и эта повесть из того же литературного мира, странного, потустороннего и фантасмагорического. В то же время в этой повести ему удалось то, что не удалось ни одному писателю последнего времени. Он дал своего капитана. Не в смысле морехода, а в смысле штабс-капитана, какими были Миронов в "Капитанской дочке", Максим Максимыч в "Герое нашего времени", Тушин в "Войне и мире". А у Олега получился свой капитан - Хабаров.

Рассказ "Конец века" очень понравился Солженицыну, я это лично знаю. Рассказ был о бомже, его смерти и таинственном исчезновении его трупа из морга. В нем отчетливо считывался христианский сюжет и в то же время дышала самая актуальная современность.

В посмертную книгу Олега, которому 16 марта исполнилось бы 50 лет, вошли как уже известные рассказы, так и неизвестные. В книге также опубликована публицистика и литературная критика Олега. Но самое ценное в книге, на мой взгляд, это его дневник и записки. Там удивительные замечания о литературе, о писательском таланте и его предназначении. И, конечно, просто о жизни.

Публикации Олега предваряются воспоминаниями его друзей и коллег по литературному цеху: писателей Владислава Отрошенко, Валерия Былинского, Платона Беседина, художника и прозаика Юрия Петкевича. Трогательные слова написали студенты Литературного института из выпуска Олега Павлова. Завершает воспоминания вдова Лилия Павлова, она же составитель этой книги вместе с Владиславом Отрошенко.

В Доме русского зарубежья прошла презентация книги и вечер памяти Олега. Показали документальный фильм о нем, с фрагментами дивного польского спектакля по его повести "Карагандинские девятины".

Из дневника Олега Павлова

"Вы слишком быстро все живете. Медленней - но чтобы увидеть, почувствовать, понять. Смотри на воду... На поплавок... Думай о том, что там, на глубине, хоть и не видишь... И жди. Созерцание - внимание - понимание - смирение - свобода - покой".

"Литература - это преодоление страха".

"Писатель о своем пишет, как о чужом. А читатель читает чужое, как свое".

"Сестра не улыбалась, пока младший брат, как ребенок, не улыбнулся ей".

"Разлука - забываемое почему-то русское слово".

"Больница. Все мужчины в спортивных костюмах, как будто лечение - это занятие спортом".

"То, что я пишу, мог бы написать ребенок".