Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото: rus.azattyk.org

6 августа — Всемирный день борьбы за запрещение ядерного оружия. По инерции хочется сказать "отмечается", но трудно найти более неподходящее слово: ведь именно в этот день ровно 75 лет назад, под занавес Второй мировой войны, США сбросили на японский город Хиросима атомную бомбу «Малыш». А уже 9 августа 1945 та же участь постигла Нагасаки — разве что бомба называлась «Толстяк» и превосходила «Малыша» по своей мощи. До сих пор это единственные в истории человечества случаи боевого применения ядерного оружия, и хочется верить, что так оно и останется.
Только в Хиросиме непосредственно от взрыва погибли от 70 до 80 тысяч человек, а общее число жертв обеих бомбардировок, в том числе скончавшихся от воздействия радиации в последующие годы, по некоторым подсчетам, доходит до 500 000 человек. «Хиросима — город смерти. Даже люди, оставшиеся невредимыми при взрыве, продолжают умирать», — сообщала спустя 25 дней после трагедии газета «Асахи».
Пережившая бомбардировку Хиросимы Акико Такакура, находившаяся в момент взрыва на расстоянии 300 м от эпицентра, вспоминала: «Три цвета характеризуют для меня день, когда атомная бомба была сброшена на Хиросиму: чёрный, красный и коричневый. Чёрный, потому что взрыв отрезал солнечный свет и погрузил мир в темноту. Красный был цветом крови, текущей из израненных и переломанных людей. Он также был цветом пожаров, сжёгших всё в городе. Коричневый был цветом сожжённой, отваливающейся от тела кожи, подвергшейся действию светового излучения от взрыва».
Воззвание о запрете атомного оружия подписали и Фредерик Жолио-Кюри, и Пабло Пикассо, и Марк Шагал, и Илья Эренбург, и Дюк Эллингтон, и молодой французский политик Жак Ширак… А Роберт Рождественский много позже написал вот такое стихотворение: впервые оно было опубликовано в 1987 году в антологии советской поэзии 50—70-х годов.
Хиросима
Роберт Рождественский

Город прославился так:
Вышел
военный чудак,
старец
с лицом молодым.
"Парни, -
сказал он, -
летим!
Мальчики,
время пришло,
Дьявольски нам повезло!.."
В семь сорок девять утра
все было так, как вчера.
"Точка... -
вздохнул офицер, -
чистенько
вышли
на цель..."
В восемь двенадцать утра
сказано было:
"Пора!.."

В восемь пятнадцать,
над миром взлетев,
взвыл торжествующе
дымный клубок!
Солнце зажмурилось,
похолодев.
Вздрогнули оба:
и "боинг",
и бог!..
Штурман воскликнул:
"Ой, как красиво!.."
В эту секунду
в расплавленной мгле
рухнули
все представленья о зле.
Люди узнали,
что на Земле
есть Хиросима.
И нет Хиросимы.