Сага о Цхинвале

Текст: Ольга Разумихина

Фото: ugo-osetia.ru

На фото: Цхинвал

Влада Харебова. "Страница один" М.: Абрикобукс, 2020

Вопреки стереотипным success stories, дебюты далеко не всегда оказываются громкими. Вот и книгу Влады Харебовой «Страница один» назвать «прорывом года» язык не поворачивается. Но внимания этот огромный том, безусловно, заслуживает. Хотя бы своими циклопическими размерами и не самой развлекательной темой, мужественно избранной автором.

Новое имя

Информации о Владе Харебовой в Сети довольно мало. Впрочем, можно почитать ее стихи и полюбоваться картинами. Они в большинстве своём посвящены той же теме, которая раскрыта в романе: Северный Кавказ, его жители, их менталитет, традиции и быт. И не сказать, чтобы в них — в отличие от «Страницы один» — была какая-то изюминка. Возможно, потому, что это ранние опыты.

Из интервью «Лабиринту» следует, что Влада Харебова родилась в Южной Осетии — и чуть ли не с рождения её окружали музыканты, художники, историки и журналисты. Некоторое время преподавала в Латвии, затем снова переехала, уже в Москву — и поступила в Институт журналистики и литературного творчества. Получив второе образование, поняла, «что ничего нового в поэзии сказать не может». Также она оставила позади увлечение живописью и сфокусировалась на карьере, прозе и, разумеется, воспитании дочери Яны.

Роман «Страница один» стал, повторимся, дебютным художественным произведением Харебовой (до этого она, правда, не раз публиковалась в таких известных издательствах, как «Эксмо» и «АСТ», но то были научно-популярные брошюры о здоровье и танцах). По признанию самой писательницы, над «Страницей...» она работала более двенадцати лет. И это заметно: роман выписан добротно и любовно, как и положено тексту, который то «вылёживается» в столе, то в порыве вдохновения извлекается и нещадно редактируется.

Люди, которые, решившись взяться за трудную работу, доводят её до конца, в любом случае заслуживают уважения. Но автор «Страницы один» заслуживает похвалы не только за старание.

Беззаботное детство

Действие романа разворачивается в 1989 году в Цхинвале. В центре повествования — шумная семья Гаглоевых: это осетин Давид Сосланович, журналист; его супруга — Зарина Александровна, врач-эндокринолог, — и их пятеро детей, а также многочисленные друзья, родственники, соседи и коллеги. У каждого героя, разумеется, свой характер и свои интересы, о каждом при желании можно было бы написать отдельный том. Однако Харебова с первых страниц показывает, что её любимица — двенадцатилетняя Анико Гаглоева, младшая дочка Давида и Зарины.

Девочка – настоящая шкода: то она во время ливня сплавляется по улице на перевёрнутом столе; то решает сбежать из санатория, а вырвавшись на волю, сразу же передумывает и оказывается запертой в спортзале; то отправляется вместе с соседским мальчиком Яшей искать подземный храм, а родные в это время ищут её по всему городу.

Кстати, о Яше: к этому юноше Анико питает стойкую симпатию, а тот, кажется, ничего не замечает. Или не хочет замечать? Ведь Анико — осетинка, её родители — христиане. А вот Яша принадлежит к эбраэли, то есть грузинским евреям, и его отец — многоуважаемый ребе, исправно посещающий синагогу — вряд ли когда-либо даст согласие на их брак. Конечно, задумываться о свадьбе в двенадцать лет рановато, и всё же — не потому ли Якоб так строг с Анико? Но если она ему не нравится, то отчего он постоянно её куда-то зовёт: то покататься на санках, то в кино, то на любительскую постановку?

Впрочем, не всё же сидеть на подоконнике и писать стихи про любовь к Яше: у Анико есть много других интересных дел. Например, поддразнивать Арсена — бравого молодца из богатой семьи, в которого влюблена чуть ли не половина класса, но тянет его почему-то к Анико. Или участвовать в проказах одноклассницы Азизы, которая решила расстроить помолвку старшей сестры: девчонке претит мысль о том, что Питимат, будучи взрослым и сознательным человеком, согласилась выйти замуж за такое «страшилище». Или наблюдать, как её брат Ладо с механиком-самоучкой Джубой пытаются превратить старый «Запорожец» в летательный аппарат. Или, наконец, подслушивать, как отец и братья обсуждают последние новости, — чтобы, узнав, кто такие рэкетиры и чем они промышляют, заявить: «Я никогда бы такого не сделала!»

Семью Гаглоевых нельзя назвать обеспеченной: продукты они получают по талонам, а новую одежду шьют сами, раз за разом перекраивая старые обноски. Кроме того, в их доме то и дело отключает воду, так что стирать приходится на руках, а мыться — нагревая кастрюлю на газовой плите. Впрочем, Анико эти мелочи не беспокоят, и детство у неё — самое что ни на есть счастливое, беззаботное. Но девочке невдомёк, что даже этому шаткому спокойствию скоро придёт конец: грядёт грузино-осетинский конфликт…

До и во время войны

Итак, тему для своего дебютного романа Влада Харебова выбрала и лёгкую, и сложную одновременно. Лёгкую — потому что, описывая Цхинвал конца 80-х, ей не пришлось сидеть в архивах и опрашивать очевидцев: Осетия того времени — это её детство и её юность. Сама Харебова всё в том же интервью «Лабиринту» призналась, что «Страница один» — работа во многом автобиографичная (разве что ни в какого такого Якоба писательница девочкой не влюблялась, а о традициях и быте грузинских евреев узнала от ближайшей подруги). А сложная эта тема, разумеется, потому, что речь в книге заходит о войне, и приходится изрядно постараться, чтобы, с одной стороны, не скатиться в чернуху и оставить место для веры и надежды, а с другой — не превратить рассказ о трагических событиях в побасенку о том, как главные герои из любой заварушки выходят целыми и невредимыми.

Влада Харебова не стала экспериментировать с композицией: её книга легко делится на две части — события до и во время военного конфликта. И если первая часть очевидно удалась, то ко второй нельзя не высказать ряд претензий.

Эпизоды из беззаботного детства Анико очаровывают живостью; казалось бы, это самые заурядные сценки из дворовой и школьной жизни, но Харебова преподносит их так, что, пожалуй, после такого чтения даже самому серьёзному и скучному взрослому на минутку-другую захочется вернуться в свои двенадцать лет. Чего стоят только уроки истории у преподавателя по прозвищу Эхнатон: школьники сначала примеряют на себя роли исторических деятелей, показывают на карте «свои» государства и делятся политическими и экономическими соображениями, а потом делятся на две «армии» и кидаются друг в друга ручками и тетрадками. А какие приключения ждут ребят на улице! Это не просто прогулки, а погони, расследования и спасательные операции, а иногда — даже путешествия в параллельные миры...

Помимо забавных подсюжетов, книга привлекает отменным юмором: кажется, в голове у каждого персонажа Харебовой — многотомный сборник анекдотов и афоризмов, как порождённых реалиями позднего СССР, так и универсальных, вроде шуток «из школьных сочинений»: «Его глаза с нежностью смотрели друг на друга» и «Пьер Безухов носил панталоны с высоким жабо». Писательница мягко поучает читателя-подростка: в большинстве своём проблемы не так и страшны, если уметь по-доброму посмеяться.

Но как только «мир» в книге сменяется «войной», обнаруживается, что Влада Харебова неуверенно ориентируется в психологи героев. Так что вторая часть книги, которая, по задумке автора, должна обернуться для читателя катарсисом, производит неоднозначное впечатление.

В трудные времена многие ценности подвергаются переосмыслению. Так что по логике вещей в книге Харебовой кто-то (к удивлению для главных героев, а возможно, и для самого себя) должен бы оказаться ярым патриотом, кто-то — предателем родины, а кто-то — приверженцем принципа «моя хата с краю».

Но — вот парадокс — ничего такого не происходит.

Нет, разумеется, — в романе «Страница один» персонажи и на баррикады выходят, и репортажи в «горячих точках» снимают, и из осаждённого города окольными путями выбираются. Но всё это происходит в соответствии с теми убеждениями и соображениями, которые они обнаруживали ещё на «мирных» страницах.

И даже Анико — такая, казалось бы, задушевная, такая чуткая и сострадательная — так и остаётся неугомонной девчонкой, которая рискует по поводу и без. Но одно дело — сбежать из дома в мирное время (пусть даже для того, чтобы пойти ночью с подружкой на кладбище). И совсем другое — забраться в паровоз, на котором местные «партизаны» возят уголь в больницу. Вдали слышны выстрелы, а мама с папой, занятые всамделишной помощью пострадавшим, понятия не имеют, где носит их сумасбродную дочку...

Влада Харебова всеми силами защищает свою любимицу, раз за разом показывая, как её похождения, начинаясь как шалости, один за другим превращаются в подвиги. Мотивы Анико писательница объясняет просто: дескать, девочка не может себе позволить отсиживаться в тепле, пока вокруг страдают невинные люди. Пусть так; но тогда следовало уделить побольше внимания внутреннему миру героини. А каких смельчаков (или предателей) можно было сделать из вышеупомянутых Якоба и Арсена! Любовный треугольник в военное время: сюжет, конечно, новым не назовёшь, но какая драматургия! Однако сюжетные линии мальчишек, в отличие от линии Анико, не получают логического завершения в принципе.

Про второстепенных героев и говорить нечего: они действуют максимально предсказуемо, а то и вовсе, появляясь на паре-тройке страниц, растворяются в пространстве. Так что, когда Влада Харебова решает про них «вспомнить» и послать им какое-нибудь особо тяжёлое испытание, призванное показать читателю, что война — это очень плохо, впечатление такие эпизоды производят минимальное.

Совсем не «Война и мир»

Влада Харебова — автор старательный, высокообразованный и очень ответственный. Однако — при всех своих замечательных качествах и умениях — писательница поставила себе слишком высокую планку: замахнулась на «Войну и мир», только на материале из своего детства — и для современных подростков, которым, как принято считать, подавай поменьше размышлений и побольше экшена. И действительно, в начале романа Анико очень напоминает Наташу Ростову, а Якоб, несмотря на юный возраст, имеет определённое сходство с Пьером Безуховым. Но если у Толстого все Ростовы были по-своему интересны и только приёмная дочь Соня оказалась «пустоцветом», то у Влады Харебовой главная героиня — единственная живая душа, а «пустоцветы» — все остальные.

Конечно, знать историю своей страны и своей малой родины необходимо; и художественная литература в этом не меньшее подспорье, чем учебники, если не большее: тут спорить нечего. Так что «Страница один» задумана с большей заботой о будущем, чем очередная развлекательная серия о волшебниках и путешественниках во времени. Но заинтересует ли она своего потенциального юного читателя? Сейчас и через хотя бы двадцать лет? Нет уверенности.