Текст и фото: Иван Волосюк
В прошлую субботу, 3 октября, в музее-квартире Алексея Николаевича Толстого издательство «Сибирский тракт и хорошие индивидуальности» подвело неполные итоги 2020-го, «ковидного» года, представив книжные новинки. Учитывая коррективы, которые внесла в столичную жизнь пандемия, событие получилось весьма аскетичным в смысле количества зрителей. Но там, где читают вслух стихи - это скорее хорошо, чем плохо.
Издательству «СТиХИ» (проект Аллы Поспеловой и Арсения Ли), несмотря на перебои в работе типографий и организационные трудности, с начала 2020-го удалось составить, издать (а, главное, реализовать) поэтические сборники Виктора Куллэ, Игоря Панина, Сары Зельцер-Гликин, Елены Дунской, Тихона Синицына и многих других. Все эти имена хорошо известны читателям «Года литературы». (К примеру, весной мы писали о том, что севастополец Тихон Синицын получил первый приз в поэтической номинации литературной премии «Справедливой России»). А Виктор Альфредович Куллэ - не просто поэт и мастер семинара Литинститута, но и буквально человек-легенда: составитель книги Бродского «Бог сохраняет всё» (Москва, «МИФ», 1992) – одного из первых собраний поэта-нобелиата, попавших в начале 90-х в Донбасс.
Одним из стихотворения Куллэ, прозвучавших на вечере в исполнении автора, стало «Пограничье»:
где речь течёт наоборот —
как лёгкий прочерк карандашный,
кустарник на краю болот.
Окрестный мир немногословен,
а всё не умерло село.
Домишки из подгнивших брёвен
хранят стоялое тепло.
Бесшумно двигаясь по дому,
прозрачная, как лепесток,
старуха пришлому фантому
из печки вынет чугунок,
и улыбается устало,
суча невидимую нить:
«Ну, слава Богу, речка встала.
Теперь сподручней хоронить».
И над заледенелым Стиксом,
над ветхой лодкой, вмёрзшей в лёд,
летят простуженные птицы,
звезда усталая встаёт.
Здесь мужики по-чёрной квасят,
а бабы тащат на себе.
На праздник — красным морды красят
от скуки, а не по злобе’.
Здесь удирают в город парни
и девки шалые в соку.
Здесь русский дух, здесь Русью пахнет...
Здесь на утоптанном снегу
блестит мазут, дерьмо коровье
дымится. Но всего ясней —
густая лужа стылой крови,
чернеющая. Обок с ней —
обледенелая блевота
и порыжелая моча.
Здесь спьяну был прирезан кто-то,
да так и умер, харч меча.
За речкой — кладбище. И близость
жутка тебе, столичный сноб.
Здесь милосердие и низость
нормальны, как сходить в сугроб.
Тягучий воздух пограничья
прозрачен, как античный мёд,
и глохнет перекличка птичья
среди заснеженных болот.
О, Господи, я б здесь не выжил —
эпичны пасынки Твои.
Звериной хитростью не вышел,
терпеньем, простодушьем и
интеллигентской костью хлипкой —
против матёрого жлобья.
Я городской, я здесь ошибкой...
Так отчего же, Боже, я
витийствую и негодую
от нестерпимого стыда,
когда над среднерусской дурью
встаёт усталая звезда?
В завершении напомним, что 20 сентября в музее А.Н. Толстого впервые вручили «Кубок издательства «СТиХИ». Первое место и денежную составляющую награды в сумме 750 евро получил Амирам Григоров, второе и третье место заняли Анна Долгарева и Михаил Свищев, получив от спонсора, пожелавшего остаться неназванным, 500 и 250 евро соответственно.
