Текст: Ольга Разумихина^*

Пьесу «На дне» многие ученики ошибочно называют трагедией. На самом деле это, разумеется, драма. Жанр трагедии к началу ХХ в. давно уже «умер»: последней полноправной трагедией было произведение А. С. Пушкина «Борис Годунов», написанное в 1825-м. Но чтение пьесы «На дне» весёлым занятием не назовёшь: здесь у каждого персонажа — своя боль, и не обязательно душевная.

Тяжёлые заболевания, безработица, безденежье, пьянство, драки и отсутствие каких-либо перспектив — вот с чем каждый день сталкиваются обитатели горьковской ночлежки. В какой-то момент благодаря старцу Луке они как будто прозревают; обретают веру в то, что для них ещё возможна новая, осмысленная, благородная жизнь, — но не могут направить подаренную им энергию в созидательное русло. Однако жить без надежды и жить, потеряв надежду, — разные вещи. Поэтому у большинства персонажей Горького не хватает сил на то, чтобы заново привыкнуть к экзистенциальному мраку. Единожды прикоснувшись к мечте, они делаются ещё более несчастными; кто-то даже решает, что, чем и дальше влачить жалкое существование, лучше самовольно покинуть этот мир.

Так что же получается: людям, оказавшимся в тяжёлой ситуации, надежда не нужна? Лучше смириться с грязью (в прямом и переносном смысле) — и жить, не заботясь ни о чём, кроме пищи и крова? Лучше забыть, что есть на свете любовь и дружба, отречься от семьи и высоких стремлений?

Конечно, Горького такой вывод не устраивает. Поэтому, рассказывая читателю о судьбах обитателей ночлежки, он скорбит по каждой пропащей душе. Но — подчёркивает, что, коль скоро ты опустился на «дно», то вернуться будет очень, очень нелегко.

Но перейдём к более конкретным вещам — и вспомним (как всегда без спойлеров), что из себя представляет каждый персонаж и как он попал в ночлежку.

Список действующих лиц

Михаил Иванович Костылёв, 54 года, содержатель ночлежки. Человек с туманным прошлым, который каким-то образом получил в собственность «подвал, похожий на пещеру», и решил сделать из него ночлежку. Дело это не то чтобы прибыльное, а проблем с постояльцами больше, чем дохода, но Костылёв — человек, который никогда не упустит выгоды. Будучи человеком, соблюдающим религиозные обычаи, он игнорирует саму суть христианской веры: относиться к ближнему как к брату. Не случайно между ним и Клещом происходит следующий диалог:

Костылёв <...>. Сколько ты у меня за два-то рубля в месяц места занимаешь! Кровать... сам сидишь... н-да! На пять целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть на тебя полтинничек...

Клещ. Ты петлю на меня накинь да задави... Издохнешь скоро, а всё о полтинниках думаешь…

Костылёв. Зачем тебя давить? Кому от этого польза? Господь с тобой, живи, знай, в своё удовольствие... А я на тебя полтинку накину, — маслица в лампаду куплю... и будет перед святой иконой жертва моя гореть... И за меня жертва пойдёт, в воздаяние грехов моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не думаешь...

Костылёв не привык задумываться о том, что чувствуют окружающие. Поэтому и конец, уготованный этому персонажу, видится вполне закономерным.

Василиса Карповна, 26 лет, жена Костылёва. Судя по характеру Костылёва, а также по разнице в возрасте между супругами, Василиса вышла замуж за Михаила Ивановича лишь из-за денег. Непонятно, сама ли она согласилась на этот союз (что вполне вероятно — характер у Василисы тот ещё) или за Костылёва её выдали покойные родители, но она не может жить с мужчиной только из расчёта: ей хочется быть любимой, желанной. Именно поэтому она сходится с одним из обитателей ночлежки — Васькой Пеплом, которого долго (но безуспешно) уговаривает убить Костылёва.

Наташа. Эдакий «луч света в тёмном царстве» — девушка, которая оказалась в ночлежке лишь потому, что туда перебралась её старшая сестра, та сама Василиса Карповна (а других родственников, у которых можно было бы остаться, у Наташи, судя по всему, не нашлось). Девушка стойко терпит издевательства и побои Костылёва и его супруги, но, когда несправедливость творит кто-то другой, смолчать она не может. Так, Наташа настойчиво советует Клещу ласковее обходиться с умирающей супругой. Однако, когда к девушке начинает проявлять интерес тот самый Васька Пепел, она относится к новому ухажёру с недоверием: отчасти потому, что Пепел успел пожить с её сестрой, отчасти — потому что Наташа прекрасно понимает, что от «вора, ворова сына» не следует ждать высоких помыслов и устремлений. Но не ошибается ли она?

Абрам Иванович Медведев, полицейский, дядя Василисы и Наташи. Вместо того, чтобы бороться с преступностью, покрывает обитателей ночлежки — отчасти из-за того, что — вот парадокс! — считает жуликов умными людьми, отчасти из-за банальной лени. «Эх, служба! И зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они и сами перестали бы… ведь устаёшь драться», — говорит он однажды. Питает симпатию к торговке пельменями Квашне и даже предлагает ей руку и сердце, но та раз за разом ему отказывает.

Васька Пепел. «Потомственный» преступник; человек, которой и рад бы заняться честным трудом, но слишком привык считать себя заложником обстоятельств. «Мой путь — обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал... Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын», — говорит Васька Пепел Луке. Однако впоследствии он загорается мечтой всё изменить: взять в жёны Наташу, поехать в Сибирь, устроиться там на работу... Увы, из-за нелепой случайности ему приходится распрощаться со всеми надеждами.

Андрей Митрич Клещ, 40 лет. Один из немногих обитателей ночлежки, привыкших зарабатывать деньги своим трудом. Однако средств, которые он получает благодаря слесарному делу, не хватает даже на то, чтобы прокормить небольшую семью — самого себя и супругу Анну. Клещ обозлён на весь свет и привык срывать зло на Анне; в начале пьесы у него нет ни сил, ни желания лишний раз сказать доброе слово тяжело больной жене.

Анна, жена Клеща. Терпеливая, спокойная, но сломленная тяготами нищего существования женщина. Будучи здоровой, постоянно терпела побои Клеща; теперь же, понимая, что её дни сочтены, не может смириться с тем, как безрадостно прошла жизнь. За утешением ей остаётся обращаться только к Луке.

Настя, девица 24 лет. Мечтательная особа, которая читает «чувственные» романы, за что Барон называет её «роковая любовь», и рассказывает окружающим, как некогда от неё был без ума некий Гастон или Рауль. Судя по всему, встречается с мужчинами за деньги. Чем она будет зарабатывать на жизнь через несколько лет и будет ли вообще жива, ведь она в любой момент может подхватить опасную болезнь, — большой вопрос.

Квашня, торговка пельменями. Ещё один персонаж, зарабатывающий на жизнь честным трудом. Когда-то у Квашни был муж, который только и делал, что её бил, поэтому теперь женщина больше всего ценит свободу. Однако ей уже 40; у неё нет ни семьи, ни друзей. Кто в случае чего о ней позаботится?

Бубнов. «Картузник», то есть человек, изготавливающий головные уборы. Когда-то у него была мастерская, но вот уже несколько лет, как Бубнов трудится в ночлежке. Вышло это, по словам Бубнова, так: «Жена у меня с мастером связалась... Мастер, положим, хороший... очень он ловко собак в енотов перекрашивал... <...> И так они крепко друг за друга взялись, что — того и гляди — либо отравят меня, либо ещё как со света сживут. Я было — жену бить... а мастер — меня... Очень злобно дрался! <...> Ну и я тоже обозлился... однажды жену по башке железным аршином тяпнул... <...> Однако вижу — ничего эдак не выйдет... одолевают они меня! И задумал я тут — укокошить жену... крепко задумал! Но вовремя спохватился — ушёл… <...> Только... мастерская-то на жену была... и остался я — как видишь! Хоть, по правде говоря, пропил бы я мастерскую...» Бубнов, как и многие обитатели ночлежки, от жизни ничего не ждёт: есть крыша над головой, есть что съесть и выпить — и хорошо.

Барон. Если верить словам этого персонажа, его предки были «вояки, дворяне времён Екатерины»; однако, продвигаясь по службе, они спускали всё больше средств на излишества. Сам же Барон женился на «скверной» женщине, «растратил казённые деньги» и оказался в тюрьме, а затем — в ночлежке, где только и делает, что скучает по былым временам.

Сатин. Ещё один персонаж, который попал в ночлежку, выйдя из тюрьмы. Ничто не предвещало беды: Сатин рос смышлёным мальчиком, любил читать, в юности работал телеграфистом. Однако потом он «убил подлеца в запальчивости и раздражении», защищая честь сестры. Сестра, может, и приютила бы Сатина, — но она давным-давно умерла; а на работу страдалец не вернулся и сделался шулером.

Актёр. Некогда — талантливый артист, который, хотя и играл второстепенные роли (например, могильщика в пьесе «Гамлет»), но страстно любил театр. Однако была у Актёра ещё одна одержимость: крепкие напитки. Из-за того, что молодой человек часто приходил на репетиции нетрезвым, его уволили из театра. С горя Актёр принялся пить ещё больше — и вот дошёл до того, что утратил имя и забыл любимые стихи.

Человек — это звучит гордо

Читать пьесу «На дне» сложно ещё и потому, что читателю предлагается не только следить за судьбами отдельных обитателей ночлежки и переживать за членов любовного многоугольника Костылёв—Василиса—Васька Пепел—Наташа, но и размышлять над сущностью человеческой природы. Кто же такой человек — венец творения или, как говорил герой другого классического произведения, «тварь дрожащая»? На этот счёт у трёх героев пьесы — Луки, Сатина и Бубнова — есть разные мнения.

Лука любит людей и охотно помогает им, но не готов преклоняться перед ними. «Лукавый старик» призывает не забывать, что у человека, конечно, много прав и возможностей, но и ответственность на нём лежит колоссальная.

Сатин, напротив, далёк от альтруизма — бескорыстной помощи ближнему. Но он гордится званием человека и считает всех людей высшими существами.

Наконец, Бубнов не питает к человеческому роду никакой приязни. Он осуждает всех и каждого за то, что людям, мол, сладкая ложь дороже горькой правды.

Приведём высказывания каждого из героев.

Лука. Мне — всё равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха — не плоха: все — чёрненькие, все — прыгают. <...> Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрёшь... И всё, гляжу я, умнее люди становятся, всё занятнее... и хоть живут — всё хуже, а хотят — всё лучше... упрямые! <...> Человек — всё может... лишь бы захотел.

Сатин. Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо! <...> Я — арестант, убийца, шулер... ну, да! Когда я иду по улице, люди смотрят на меня как на жулика... и сторонятся и оглядываются... и часто говорят мне — «Мерзавец! Шарлатан! Работай!» Работать? Для чего? Чтобы быть сытым? <...> Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми... <...> Человек — выше! Человек — выше сытости!..

Бубнов. И чего это... человек врать так любит? Всегда — как перед следователем стоит... право! <...> Любят врать люди… Ну, Настька... дело понятное! Она привыкла рожу себе подкрашивать... вот и душу хочет подкрасить... <...> А... другие — зачем? Вот — Лука, примерно... много он врёт... и без всякой пользы для себя... Старик уж... Зачем бы ему?

Тем, кто-то сдаёт ЕГЭ по литературе, будет не лишним заучить пару-тройку реплик: пьеса «На дне» не так уж редко попадается на экзамене.

^*

Ольга Разумихина — выпускница Литературного института им. А. М. Горького, книжный обозреватель и корректор, а также репетитор по русскому языку и литературе. Каждую неделю она комментирует произведения, которые проходят учащиеся 9—11 классов.

Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.