Текст: Ольга Разумихина
Берясь за создание рассказа, повести или романа, автор придумывает уникальных героев — и, прежде чем закрутить сюжет, вдумчиво объясняет, где они живут, чем занимаются, как одеваются и разговаривают, как относятся друг к другу. В литературоведении эта часть произведения, предшествующая завязке, называется экспозиция. Благодаря ей, даже если внешность того или иного персонажа не описана подробно, нам всё равно не составляет труда его представить. Так, при чтении «Евгения Онегина» мы вполне можем вообразить, как выглядели вечно задумчивая Татьяна и её сестра Ольга — воплощение лёгкости и свежести: «нарисовать» им пышные причёски, кокетливые туфельки, платья в пол...
Но в стихах-то всего этого нет! Как, например, выглядит лирический герой вот этого стихотворения Пушкина? Сколько ему лет, кто он по профессии, где родился и вырос?
- Я вас любил: любовь ещё, быть может,
- В душе моей угасла не совсем;
- Но пусть она вас больше не тревожит;
- Я не хочу печалить вас ничем.
- Я вас любил безмолвно, безнадежно,
- То робостью, то ревностью томим;
- Я вас любил так искренно, так нежно,
- Как дай вам Бог любимой быть другим.
- 1829
Неподготовленный читатель может сказать: раз автор — Пушкин, значит, и герой у него точно такой же. Он выходец из дворянского сословия; вольнодумный, но образованный; ветреный, но при этом тонко чувствующий. И выглядит он так же, как Пушкин, и лет ему столько же.
Однако, размышляя таким образом, ученик допустит серьёзную ошибку. В литературоведении существует термин «лирический герой»: это вымышленная фигура, от лица которой ведётся речь в стихотворении. И эта вымышленная фигура никогда не равняется самому автору. Да, возможно, в 1829 году Пушкин и написал «Я вас любил...» под впечатлением от некоей личной драмы, — но также может быть, что вдохновение пробудила душещипательная история, рассказанная кем-либо из родственников или друзей, а то и вовсе стихотворение какого-то другого автора. Ничто не мешает человеку, счастливому в личной жизни, написать стихотворение о безответной любви, как ничто не мешает писать о лете, даже если за окном зима.
К сожалению, многие не понимают, что между реальным автором и его лирическим героем пролегает пропасть. Так, в XIX в. знакомые Н. С. Гумилёва серьёзно обеспокоились, когда его супруга А. А. Ахматова написала стихотворение, которое начиналось строчками: «Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнём». Они подходили к Гумилёву и принимались его отчитывать — мол, как ты можешь так обращаться с бедной женщиной? И далеко не каждый успокаивался, когда ему отвечали, что это художественный вымысел, а в семье двух выдающихся поэтов всё благополучно.
Так что же: лирический герой — это не человек, а некая абстракция, и на его месте может оказаться кто угодно?
Портрет неизвестного
Вернёмся к стихотворению «Я вас любил...» и попытаемся представить, как всё-таки выглядит персонаж, якобы написавший эти строки. Он высокий или низкий, стройный или полный, брюнет или блондин? Об этом у нас нет никакой информации. Однако возраст героя мы можем «достроить» более или менее точно.
Скорее всего, персонажу от 18 до 30 лет: глубокие, нежные чувства, которые он испытывает, характерны скорее для юноши или молодого человека, нежели для мальчишки или состоятельного гражданина. Хотя Пушкин и утверждал, что любви все возрасты покорны, но подросток вряд ли смог бы так отрефлексировать свои переживания. Что до мужчин зрелого возраста, то они, в большинстве своём, отнеслись бы к романтической неудаче спокойнее. Тем более что стихотворение написано в первой половине XIX века: в те времена почти все 30-летние мужчины были уже женаты, и Пушкин, кстати, не был исключением (он обвенчался с Натальей Гончаровой в возрасте 31 года, хотя предложение сделал за три года до этого — но вмешались обстоятельства). Можно, конечно, предположить, что лирический герой пишет не супруге, а любовнице — но это крайне маловероятно: с какой стати тогда жаловаться, что девушка не ответила на его чувства?
Точно так же, как возраст, мы можем «достроить» и происхождение лирического героя. Методом исключения установим, что он дворянин. Такие сословия, как крестьянство и духовенство, по понятным причинам отпадают; остаются купечество и мещанство. Но среднестатистический купец — это ушлый делец, которого материальное занимает куда больше, чем духовное. (К купеческому сословию принадлежали, например, Дикой и Кабаниха из пьесы Островского «Гроза»: уж какие тут чувства и вздохи!) Мещане же — это, со многими оговорками, те же купцы, но менее удачливые в финансах. Зачастую у них не было не то что образования, которое позволяло бы так складно излагать свои мысли на бумаге, но и времени на какие-либо романтические увлечения: они крутились как могли. Дворяне же получали доход от труда крепостных крестьян и могли не служить вовсе.
Но что же случилось с молодым барином? Почему не сложились отношения с чаровницей, которую он любил «так искренно, так нежно»?
Возможно, родители не благословили их брак, потому что жених слишком молод/беден/вольнодумен/необразован (подчеркните нужное)?
Возможно, но тогда лирический герой не преминул бы пожаловаться на судьбу. И посыл был бы другой. «Жаль, любимая, что мы не можем быть вместе, но давай потерпим, я отслужу в армии/накоплю денег/получу образование/ — и мы всё-таки обвенчаемся»: как-то так. Но стихотворение «Я вас любил...» — это, безусловно, прощание. Не случайно глагол «любил» употреблён в прошедшем времени: надежды больше нет, нужно поблагодарить судьбу за всё и жить дальше.
Из-за чего ещё в XIX веке расстраивались свадьбы? Нередко — из-за слишком вольного поведения незамужней девушки. Стоило прийти в свет в слишком откровенном наряде (коим считалась и юбка, доходившая до колен, а не до пола), несколько раз принять приглашение на танец от одного и того же человека или — о ужас! — на минуту-другую оказаться с ним наедине, пусть даже дело происходит в одной из комнат особняка, наводнённого знатью, — и о счастливом замужестве можно было уже не мечтать.
Но в таком случае лирический герой вряд ли обращался к любимой с такими проникновенными строками. «Ты, конечно, повела себя недостойно, но я всё равно тебя люблю, вот только взять тебя в жёны уже не могу»? Диковато.
Если дело не в воле родителей и не в поведении самой девушки, то остаётся один-единственный вариант: дама сердца лирического героя предпочла ему другого. И не потому, что он богаче или красивее, а потому, что именно в нём она нашла сердечного друга. А наш смельчак — замечательный малый, но чем-то ей не угодил. Такое бывает.
К чести лирического героя стоит сказать, что в этой непростой ситуации он поступает максимально благородно. Он не пытается «отбить» любимую, не шантажирует её, не просит передумать, не осыпает упрёками в неблагодарности. «Дай вам бог любимой быть другим» — пишет он. Прощаясь, герой желает возлюбленной счастья — и ничего кроме счастья.
Узник
Теперь рассмотрим ещё одно стихотворение Пушкина — знаменитого «Узника» (1822), но не будем забывать, что для каждого стихотворения автор создаёт нового лирического героя. Итак:
- Сижу за решёткой в темнице сырой.
- Вскормлённый в неволе орёл молодой,
- Мой грустный товарищ, махая крылом,
- Кровавую пищу клюёт под окном,
- Клюёт, и бросает, и смотрит в окно,
- Как будто со мною задумал одно.
- Зовёт меня взглядом и криком своим
- И вымолвить хочет: «Давай улетим!
- Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
- Туда, где за тучей белеет гора,
- Туда, где синеют морские края,
- Туда, где гуляем лишь ветер... да я!...»
И снова загадка. Стихотворение написано от лица человека, заточённого в темницу, но автор ни за что не осуждает лирического героя. Напротив, Пушкин наделяет своего персонажа столь надрывными и глубокими переживаниями, что мы сразу понимаем: узник чист перед законом. Но в каком случае в тюрьму попадают невинные люди?
Здесь также возможно несколько вариантов:
•герой действительно совершил преступление, но по нелепой случайности (например, Сатин из драмы М. Горького «На дне» невольно убил человека, который покушался на честь его сестры);
•героя оговорили недоброжелатели;
•герой попал в тюрьму за что-то, что считается преступлением в его стране, но не является таковым с точки зрения общечеловеческой справедливости.
По зрелом размышлении придём к выводу, что третий вариант вероятнее всего. Так как, какие бы неприятности ни выпадали на долю человека, он должен их отрефлексировать. Будь наш герой невольным убийцей или жертвой обстоятельств, наподобие графа Монте-Кристо, он бы только и делал, что заново «проигрывал» случившееся у себя в голове. И, скорее всего, жаждал мести. Однако пушкинский узник думает только об одном: о свободе. Но что же он такого натворил?
А вот теперь не лишним будет припомнить биографию Пушкина — и особенно тот факт, что в 1820 году, за два года до написания «Узника», его отправили в ссылку за, скажем так, публичную критику властей. Александр Сергеевич, в числе прочего, был сторонником отмены крепостного права. Вот и его лирический герой, скорее всего, высказывал вольнолюбивые идеи — и поплатился.
К счастью, сам Пушкин ни в какой темнице никогда не сидел. И хотя власти советовали отправить его в Сибирь или на Соловки, но за юного гения вступился Николай Михайлович Карамзин (автор «Бедной Лизы»), так что Александр Сергеевич «всего-навсего» четыре года скитался по Кавказу и Украине. И это — ещё одно доказательство того, что лирический герой и автор — вовсе не одно и то же.
Вместо эпилога
Считается, что лирика — самый лёгкий и чувственный род литературы. Но на самом деле многие поэтические тексты представляют собой клубок ассоциаций, который нужно распутать: иначе не получится сполна насладиться авторским замыслом.
Впрочем, у того же Пушкина есть и более простые тексты, где «предыстория» лирического героя не так важна, например:
- На холмах Грузии лежит ночная мгла;
- Шумит Арагва предо мною.
- Мне грустно и легко; печаль моя светла;
- Печаль моя полна тобою,
- Тобой, одной тобой... Унынья моего
- Ничто не мучит, не тревожит,
- И сердце вновь горит и любит — оттого,
- Что не любить оно не может.
- 1829
Мужчина по каким-то причинам уехал в другую страну и не может видеться с дамой сердца, но не проклинает судьбу, а любуется природой и смиренно ждёт встречи, — вот, в общем-то, и всё. Но кристальная ясность посыла не делает стихотворение менее убедительным.
А какие стихи больше нравятся вам: простые и понятные — или, напротив, похожие на ребусы?
