САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.

Коммунизм в цифре. Русский след в Spotify

Исследование шведских журналистов «Против гигантов. Как Spotify подвинул Apple и изменил музыкальную индустрию» отличается дотошностью и несколько непривычными формой подачи и стилем изложения

www.pxfuel.com
www.pxfuel.com

Текст: Александр Беляев

Свен Карлссон, Юнас Лейонхуфвуд. «Как Spotify подвинул Apple и изменил музыкальную индустрию»
Перевод со шведского: Ася Лавруша
М: Альпина Паблишер, 2020

Сейчас принято сетовать на то, что-де нет новых суперзвёзд, нет песен, которые напевала бы вся планета, и все сидят по своим узкожанровым нишам. На самом деле звёзды есть. Это – технологии. Печально, наверное, что именно так, но ничего не поделаешь. Шведский стриминговый сервис Spotify, который наконец-то пришёл в Россию в этом году, – одна из таких безусловных звёзд.

Ещё лет десять назад я беседовал с заехавшим с очередным концертом в Москву Александром Бардом, который не только хитмейкер (все помнят его группу Army of Lovers), но и бизнесмен, новатор, философ всего этого масскульта. Он сказал мне, в частности: рекорд-бизнес оправится, будут бешеные объёмы, и вытащат его стриминговые сервисы, в частности Spotify. Тогда это в голове простого юзера вроде меня не укладывалось совершенно: как это, копеечная подписка на миллиарды треков – и вытянет индустрию…?! А вот так. Собственно, об этом и книга.

Характерно, что в оригинале (спасибо, что переводили именно со шведского, редкого языка, за который берутся только специалисты, в отличие от английского, который «все знают») сей скрупулёзный трёхсотстраничный труд называется “Spotify inifrån. Så blir man störst i världen” – что-то типа «Спотифай изнутри. Как становятся самыми крутыми на свете». Но драматизированное-скандализирующее русское название отражает содержание, я бы сказал, получше. Действительно, тут много о борьбе – за место под солнцем вообще и с Apple в частности. Но из тысяч подробностей про сотни сделок вычитывается вот какая мысль: это всё такая новая экономика, цифровой мир, где все со всеми, где никто по отдельности не может существовать.

Все торгуют чем-то неосязаемым – правами, разработками, патентами, ноу-хау, да и просто своим добрым именем и репутацией, но без этого «воздуха» ничего не работает. Но когда совместно работает, то приносит миллиарды долларов. И все довольны. Прям коммунизм!

Книга, к вопросу о стиле изложения, так и написана: в настоящем времени, как будто всё происходит здесь и сейчас. А в общем так и есть, оно ж всё только начинается. Каждая главка носит заголовок из песни; песни-нетленки в основном англоязычные, которые никому особо напоминать не надо, но есть также шведские и немецкие. Это скандинавская журналистская культура: всё чётко, ясно, кратко, с простым геометрическим синтаксисом, с разбиением на главки и абзацы. Описания новаторских продуктов – для «чайников», на пальцах. Например, как разработчики Spotify пришли к своему «стриму»:

Проблема с <популярной в начале века> торрент-технологией в том, что фрагменты <треков в устройство> поступают беспорядочно. А если заставить протокол начинать с первых частей, всё идёт значительно медленнее. … Существующая торрент-система режет файлы “по высоте” – как хлеб для тостера. Только когда все фрагменты на месте, можно проигрывать трек слева направо. Но если разрезать файл как булку для гамбургера, то есть послойно, “в ширину”, каждый фрагмент будет представлять собой горизонтальную часть целого трека, от начала и до конца. В этом случае протокол может брать фрагменты и не по порядку. Треки начинают проигрываться сразу. Команда программистов не верит своим глазам: идея заработала с ходу, с первой попытки. Их серверы передают фрагменты – и сразу можно слушать музыку.

Сравнение с булкой – это гениально, согласитесь. И вот так во всей книге передаётся это ощущение, как создатели Spotify всё время, выражаясь по-русски, шевелят булками – пробуют, придумывают, вкалывают, договариваются, и – срезают углы в разработках и договорённостях. Обходные манёвры такие, например: вот какой плеер нужен для нового сервиса, если у iTunes есть iPod? Правильный ответ: никакой, надо чтоб музыка лилась сразу в мобильник и сразу в наушники. Но тогда надо договориться с производителями мобильников (помимо правообладателей, которые тоже уже практически монополия, пять компаний-мейджоров, Universal, Warner и т.п.), так далее, см. выше про кооперацию всех со всеми.

Технологии описаны наглядно, да, а вот герои – как-то странновато. Скажем, Мартин Лорентсон, одна из ключевых фигур во всей этой истории, таков: «У него зачёсанные назад каштановые волосы, а уверенность в себе зашкаливает». А с болтающейся рыжей чёлкой он, наверное, был бы застенчив?.. Очень, ну просто очень много стокгольмской топонимики. «Офис … переезжает с Хумлегордсгатан на Биргер-Ярлсгатан, 6 – по соседству с рестораном Riche». И чего? Не знаю, я вот в Стокгольме был шесть раз, но как-то не интересовался этими районами. Минус мне за нелюбознательность, но так и дальше ничего про это нет, переехали и переехали. Гораздо важнее, как Spotify «въехал» в Америку. Не то чтоб на белом коне, но могло б быть и хуже, учитывая сопротивление могущественного Стива Джобса, который даже общаться со шведами не хотел.

Где-то на сотой странице, когда уже вроде интрига совсем назрела, появляются… русские! Точнее так: «русский миллиардер Юрий Мильнер … тогдашний совладелец Mail.ru Group, IT-холдинга, представленного на Лондонской фондовой бирже». Прогрессивный Мильнер и Алишер Усманов помогли с инвестициями. Их участие в Spotify стало прям горячей новостью в бизнес-прессе в феврале 2011 года. Тогда – забавные заголовки типа «DST инвестирует под музыку», лет семь спустя в той же деловой прессе попытки подсчитать, сколько Мильнер и Усманов заработали на этом, и десятки миллионов как стартовый порядок цифр.

Мильнер – провидец:

У русского бизнесмена четкие представления об интернет-секторе. Он предрекает победу компаниям, которые сумеют стать крупнейшими в каждой вертикали, будь то социальные сети (Мильнер до того инвестировал в Facebook. - Прим. авт.), электронная коммерция или онлайн-торговля недвижимостью. Благодаря своим масштабам такие компании зарабатывают значительно больше конкурентов.

Ремарка в сторону: и здесь – как будто при плановой социалистической экономике: есть гигантский комбинат и кустари-одиночки, чьим вкладом в ВВП можно пренебречь.

Интересно, что поначалу, в 2010 году, руководство Spotify якобы не хотело брать $50 млн, предложенных Мильнером, якобы из-за фигуры Усманова, который «часто хвалебно отзывается о российском президенте Владимире Путине <…> Верхушка Spotify опасается: если взять российские деньги, это может оказаться неверным ходом. У Мартина Лорентсона совершенно однозначные политические взгляды, он ярый противник Путина. Но для него важнее, чтобы на момент запуска Spotify в США у компании не было проблем с финансами». А Мильнера все всё равно уважают – за его экспертизу и за то, что никуда не лезет. Договор подписали, деньги взяли. А DST привёл ещё двух соинвесторов, американцев. А там и китайцы помогли. Глобальная IT-деревня! А теперь в ней есть и наша улица.