В нынешнем январе Михаилу Яснову исполнилось бы 75 лет

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Я узнавал Мишу в такой последовательности. Сначала - как переводчика. В переводах французской поэзии ему не было равных. Потом - как детского поэта.

• То-то мне и вертится,
• То-то и не спится, -
• Может, мне с медведиком
• Горем поделиться?
• В моего медведика
• Уткнусь я головой:
• Он хотя и плюшевый,
• Но зато - живой!

Потом я с увлечением читал литературного критика Михаила Яснова. Никто не писал о своих собратьях по детской поэзии с такой доброжелательностью, как он. Лучшие из этих статей Миша собрал в книгу "Путешествие в Чудетство".

Путешествие это начинается с грустного воспоминания автора о собственном детстве: "Мама рассказывала, что я родился синим, полумертвым. Правым глазом я почти не вижу с самого рождения... После ареста отца наша бедность переросла в нищету... В детстве моя среда - люди в ватниках, очереди в магазинах, на перекрестках - инвалиды, просящие милостыню..."

И вот как раз после выхода в свет этой книги мы и познакомились.

В Петербурге рядом с домом, где жил Миша, было его любимое кафе. Там мы и говорили о жизни и о поэзии. Наша беседа была напечатана в "РГ" - Неделе" ("Жизнь прекрасна - это ясно?", 14 января 2016 г.).

Миша умер осенью прошлого года. Но мое знакомство с ним продолжается. Вот только вчера, прочитав подборку его стихов в декабрьском номере "Нового мира", я узнал Яснова-лирика, поэта "взрослого".

В последнем письме он написал мне: "Скверное состояние. Остается одно: прорываться! Прорвемся? Обнимаю, твой МЯ".

К тому письму Миша приложил стихи, которые заканчиваются так: "Был звуком звук и цветом цвет, и сердце сердцем оставалось..."

Ясная тетрадь

Мама

• У прохожих на виду
• Маму за руку веду.
• Мама маленькою стала,
• Мама сгорбилась, устала,
• Мама в крохотном платке
• Как птенец в моей руке.
• У соседей на виду
• Маму в комнату веду.
• Подведу ее к порогу,
• Покормлю ее немного,
• Уложу поспать в кровать.
• Будем зиму зимовать.
• Ты расти, расти во сне -
• Станешь ласточкой к весне,
• Отдохнешь и отоспишься,
• Запоешь и оперишься,
• И покинешь теплый дом,
• И помашешь мне крылом...
• У прохожих на виду
• Маму за руку веду.
• Мама медленно идет,
• Ставит ноги наугад...
• Осторожно, гололед!
• Листопад...
• Звездопад...
• * * *
• Не от того мне страшно,
• что за окном беда,
• а от того мне страшно,
• что это навсегда.
• Не знаю, отчего так -
• всё грустно и вразброд.
• Каких-то главных ноток
• душе недостает.
• И оттого так скуден,
• так тих и полужив
• привычных этих буден
• заезженный мотив.
• * * *
• Мы не искали соответствий
• на глобусе или в судьбе:
• поэту нужен воздух бедствий -
• я это знаю по себе...