Текст: Сергей Шулаков
Нокс Дж. Сирены. Пер. с англ. Е. Матвеевой. СПб.: Азбука-Аттикус, 2020. – 448 с.
По своей сути текст британца Джозефа Нокса напоминает Чарльза Диккенса и его друга Уилки Коллинза, сильно беспокоившихся о судьбе падших женщин. Стилем же – американского классика Рэймонда Чандлера: те же скупые фразы, иногда ответом служит долгое молчание, выразительный взгляд или циничные шуточки; «Подойдя ближе, я увидел, что она меченая – из уголков рта к щекам тянулись шрамы. – Улыбочку убери, – хохотнул Сатти над своей же шуткой». Эти порезы в углах рта, вроде пластики Джокера, – клеймо, которое хозяева наркобизнеса накладывают на болтливых и подворовывающих дилеров. Манчестер, и без того пользующийся репутацией «пролетарской» и криминальной столицы Англии, у Нокса и вовсе похож на Лондон времен Елизаветы I – островки безопасности, вокруг которых растеклись и плещутся волны самой жестокой нищеты и преступности. Ночью город живет своей второй жизнью: с наркотиками, поножовщиной и прочими разнузданными удовольствиями. В названиях крупных глав романа, иногда по ходу действия, звучит манчестерский панк-рок, вроде JOY DIVISION, – несмотря на отчетливые признаки «наших дней», тамошние ночные гуляки, похоже, предпочитают классику.
Полицейские давно научились вычислять – а то и знают в лицо – всевозможных наркоторговцев: «Сатти различал рашбоев и уоллисов просто по свисту. С легкостью вычислял бернсайдера, который забрел слишком далеко на юг города. Узнавал сирен – девушек-курьеров Франшизы, которые порхали из одного ночного клуба в другой». Рашхолм, Уолли-Рейндж, Бернсайд – названия районов Манчестера; Франшиза – название крупной сети наркоторговли. В экономике франчайзинг – покупка и развитие бизнеса на условиях и под маркой какого-либо бренда, по сути – вид вложения денег. Манчестерскую Франшизу организовал Зейн Карвер, довольно молодой человек из хорошей семьи, наследник большого состояния, живущий в викторианском особняке, где устраивает вечеринки для избранных. Полиция добросовестно гоняется за ним с момента совершеннолетия, уже лет десять, но Карвер очень хитер.
Еще один герой книги – министр британского правительства. Что он делает в Манчестере и почему купил квартиру в самом высоком небоскребе, никак не объясняется. Это единственный и почти незаметный прокол в повествовании. Такой герой нужен, чтобы разделить мир богачей на две части: откровенных преступников, таких, как Зейн Карвер, и тех, кто прикрывается респектабельностью и политическими устремлениями. Жизни министра не особо-то позавидуешь. Тяжелая служба, дочка-наркоманка, а в роскошном пентхаусе – спаленка, отделанная под детскую, с розовыми обоями и простынями, подушками-зверушками, а в шкафу – платьица и прочее ко случаю… Так министр расслабляется, нашел элитную проститутку – вполне взрослую, все законно – и наряжает для утех.
Такое происходит от исключительной внутренней порядочности: ну не может человек пройти мимо, когда мужики обижают девчонку-малолетку, пусть она и сама виновата. Рос в детском приюте, где братьев и сестер старались не разлучать, подбирать приемных родителей для обоих. Поняв, что вместе с ним сестренку никак не удочеряют, на очередных «смотринах» он стал намеренно грубо ее задирать, выставляя себя неуправляемым хулиганом. Сестренку с радостью взяли в новую семью, только чтобы спасти от юного монстра-брата. Он уже тогда понимал, что девочки, застрявшие в приюте и не нашедшие приемную семью, заканчивают очень скверно. Трудно представить себе, чтобы 10- или 12-летний мальчишка был настолько смышленым и ответственным. Этот по-новому, исключительно драматично повернутый диккенсовский мотив цепляет по-настоящему.
Тем временем дочка министра, по всем литературным законам, связалась с Зейном Карвером, и детектива неофициально просят выцепить ее из дурной компании или хотя бы оградить от прямой опасности. Тоже мотив Чандлера, герои которого вечно спасают заблудших девиц. И здесь мы оказываемся на дне Манчестера, разделенном, расслоенном на фракции. Респектабельный Зейн Карвер старается торговать качественным зельем, регулярно проверяет состав, бережет своих девушек-курьеров, сам ничего, кроме коньяка известной американской марки, не употребляет и, страшно сказать – гетеро. Иное дело – коллеги-бернсайдеры. Бывший промышленный район почти покинут и описан в стиле постапокалипсиса. В заброшенных складах-ангарах, согреваясь у бочек с горящим мусором, несчастные наркоманы употребляют такое, что гарантирует быстрое и очень неприятное саморазрушение. Полиция здесь не появляется – машины сразу сжигают бутылками с зажигательной смесью. Разбогатевший пария по кличке Клоп живет в прилично отделанной бывшей церкви, где у него притон такого свойства, что описания Джозефа Нокса вряд ли законно цитировать; такое в обиходе помещается «по ту сторону добра и зла». Главари бернсайдеров жестоки и циничны настолько, что ничего человеческого в них не осталось. Их жертвы, молодые люди, тоже словно утратили всякую волю к жизни; вокруг творится уже не преступная коммерция, а массовое убийство.
Автору и главному герою жаль всех этих бедолаг; при этом он доказывает, что законным образом со всем этим мало что можно сделать. И раз дела настолько плохи, пусть уж лучше выпускник частной школы Зейн Карвер торгует своей очищенной отравой, чем глупые, жестокие бандиты – практически крысиным ядом. Ведь «ослепительные девчонки» и «бойкие парни» все равно найдут, чего хотят...
Включая самого детектива Уэйтса, нервного, живущего призраками прошлого, в литературном смысле совсем не крутого – не может даже отлупить пятерых бандитов. Пьет водку, разбавляя водой из-под крана – это уж, как хотите, а никуда не годится.
То же и с другими героями: воспитанный и богатый, казалось бы, по-своему человечный Карвер оказывается таким жестоким, что может дать фору бандитам с окраин. А вот хозяин отвратительного притона Клоп, к которому детектив Уэйтс в безвыходной ситуации обращается за помощью, проявляет человеческие качества. Скажут: ход известный, в такой литературе злодеи часто вдруг становятся добрыми. Однако перед нами такой сугубый реализм, что о шаблонах речи идти не может.
К слову, Манчестер – родной для довольно молодого писателя город, он работал в ночных барах и знает, о чем пишет, это сразу видно. Роман «Сирены» для дебюта великолепен: и хотя как правило дебют не бывает плохим - хуже обычно сиквелы, - в случае первого романа Джозефа Нокса очень высок именно потенциал. Уже готовится перевод второй книги «Улыбающийся человек», а значит, заявлена серия, которая может быть не менее увлекательной и успешной, чем цикл такого специалиста по качественным издательским проектам, как Гэлбрейт-Роулинг с романами о детективе Корморане Страйке.
