Текст: Денис Безносов
В 1953 году в городе Сан-Франциско на Коламбус-авеню, 261 открылся книжный магазин City Lights Books. Его основателями стали Лоуренс Ферлингетти и Питер Дин Мартин, который вскоре уехал – продвигать литературу в массы. А Ферлингетти остался. Как выяснилось – навсегда. Магазин работал без выходных, часто допоздна, и был сосредоточен на продаже редких независимых изданий. Здесь торговали книгами Джека Керуака, Алена Гинзберга, Пола Боулза, Гэри Снайдера, Грегори Корсо, читалась современная поэзия. Вскоре в City Lights Books сосредоточилась вся литературная жизнь города. Тогда же при магазине открылось независимое издательство, специализировавшееся на выпуске исключительно экспериментальной литературы в бумажных обложках.
В 1955-м Ферлингетти побывал на том самом выступлении Гинзберга в Сикс Гэлэри на Норт-бич, где тот впервые читал «Вопль» (Howl). На следующий день он отправил Гинзбергу телеграмму: «ПРИВЕТСТВУЮ ВАС В НАЧАЛЕ ВЕЛИКОГО ПУТИ ТЧК КОГДА ВЫ ПРИШЛЕТЕ МНЕ РУКОПИСЬ ВОПЛЯ?». Поэма была отпечатана в Великобритании и вскоре стала продаваться в City Lights Books. Так появилось то самое знаменитое первое издание «Вопля» с предисловием Уильяма Карлоса Уильямса, репринты которого по-прежнему продаются в магазине.
В 1957-м над книгой состоялся суд, после которого автор поэмы и ее издатель, обвиняемые в нарушении общественной благопристойности, стали всемирными знаменитостями. «Я не особенно волновался. Я был молодым дураком. Я решил, что по крайней мере в тюрьме у меня будет много времени для чтения, и они вряд ли станут меня там долго держать. И как бы то ни было, этот суд действительно нанес книгу на карту», – рассказывал Ферлингетти в интервью The Guardian на 50-летний юбилей первого издания.
Через год вышла первая поэтическая книга самого Ферлингетти «Кони Айленд разума» (Coney Island of the Mind), разошедшаяся миллионным тиражом. С тех пор он издал более 50 книг стихов, романов и сборников травелогов. Поэзия Ферлингетти опирается на опыт модернизма (Т. С. Элиот, Эзра Паунд) и битников, к которым, несмотря на личную дружбу, поэт себя не причислял.
Кроме того, для Ферлингетти как для художника чрезвычайно важно визуальное содержание, коллажное строение текста. В 2004-м выходит большая энциклопедическая поэма «Americus», где Ферлингетти собирает коллаж из собственных воспоминаний и ассоциаций, вступая в диалог с подобными крупными сочинениями Чарльза Олсона, Уильяма Карлоса Уильямса, Пабло Неруды. Нелишне заметить, что в этот момент ему идет 85-й год – из оказавшихся итоговыми 101.
Вся жизнь Ферлингетти тесно связана с Сан-Франциско. В 2019-м в интервью газете New York Times он рассказывает о своем переезде туда из Европы (после войны он отправился учиться в Сорбонну): «В Сан-Франциско ощущалось что-то средиземноморское. Он казался мне джойсовским Дублином. Можно было пройтись по Сэквилл-стрит и по пути встретить всех самых нужных людей». Позднее поэт стал настоящей городской знаменитостью. В 1978-м, когда были застрелены мэр города Джордж Москоне и известный политик Харви Милк, Ферлингетти публикует в главной городской газете San Francisco Examiner «Элегию, развеивающую уныние», за которую получает благодарность властей за помощь в сохранении общественного спокойствия. В 1994-м именем Ферлингетти назовут улицу, а через четыре года ему присвоят титул первого поэта-лауреата Сан-Франциско. В 2019-м в честь столетия поэта день его рождения 24 марта был назван «Днем Ферлингетти», а празднование длилось целый месяц.
City Lights Books – по-прежнему эмблема культурной жизни Сан-Франциско. В специальной «Комнате поэзии» чуть ли не ежедневно проходят чтения стихов, презентации поэтических книг и всевозможные дискуссии. Специальные секции отведены под литературу о сюрреализме, УЛИПО, сочинения самих битников и литературе о них. Книгами здесь завалено все, даже подоконники и лестница на второй этаж. Здесь можно достать практически что угодно, каким бы редким это ни было, поговорить о книгах и – до некоторой поры – можно было повстречать главную знаменитость, самого Лоуренса Ферлингетти, проводившего в магазине почти все свободное время. Cам я в январе 2018 года его, к сожалению, не застал. Но это уже не важно. Ферлингетти давно растворился в городских огнях.
