Текст: Сергей Шулаков
Жирардо М. Персона. Пер. с фр. В.М. Липки. – М.: РИПОЛ Классик, 2021. – 448 с. 2500 экз.
В приюте для мальчиков воспитанники тиранят новичка – наловили пауков, и высыпали на него, спящего. «Мальчонка резко сел на кровати, собравшаяся вокруг него толпа буквально подпрыгнула. <…> Он стал хватать выпущенных на него мучителями пауков, ползавших по голым ногам, и запихивать их в рот, словно приготовленный на день рождения пирог. Оказавшись между его нёбом и языком, те задергались и забились друг о друга. Он жевал, по очереди глядя каждому палачу в глаза, давая этим взглядом понять, что он следующий. Те окаменели от ужаса. Искромсав зубами и проглотив последнего паука, он широко разинул рот, высунул язык и заорал…».Так ковался характер одного из самых успешных деятелей интернет-рекламы. Всякие унизительные ритуалы студенческих братств западных колледжей и университетов хорошо известны, что уж говорить о сиротском приюте. Но описание Максима Жирардо настолько сильно, едва ли не шокирующе, что читатель примерно представляет себе, с какими событиями ему придется иметь дело дальше. От французского ромполя, полицейского романа, в «Персоне» – крайняя жестокость преступлений. Там и сям по Парижу находят убитых, а иногда едва живых людей, которые словно заперты в себе – лишены органов чувств, могут лишь сознавать свое положение, да еще и к лицу буквально прибита гвоздями маска. Ученый старичок, главный во Франции специалист по маскам древних племен, исследовав окровавленный артефакт, нашел, что перед ним современная копия маски аборигенов Колумбии, скорее всего, погребальной...
«Персона» в рекламном деле – это, условно говоря, персонификация целевой группы. Чтобы заставить нас покупать тот или иной товар, выбившийся в люди пожиратель пауков должен знать о людях определенного пола, возраста и интересов все – благо, наше общение с электронными устройствами это позволяет. «Уловив все испытываемые вами эмоции, я в точности определяю, что станет следующим объектом вашего вожделения. Как он будет называться, на что будет похож, в какой момент вы его впервые увидите… Он станет вас преследовать – до тех пор, пока не окажется у вас в руках», – откровенничает рекламный гений. Автора возмущает, что нам можно навязать любую вещь, акт купли продажи происходит не из-за того, что нам что-то нужно, а потому, что кто-то решил произвести новый товар, и ему необходимо его продать. А мы купим, не сомневайтесь…
Максим Жирардо или его редакторы, по-видимому, и сами не чужды политике продвижения книжного товара. Вдруг всплывает абзац на полстраницы с характеристикой Дональда Трампа, где о нем, между прочим, сказано: «плутократ», «расист», «сторонник гендерной дискриминации», «безграмотный мужлан», обуянный «собственными иррациональными страхами»… Наверное, книгу планировалось продавать в США. Но о деятелях рекламного бизнеса говорится тоже без обиняков.
Руководителю передового отдела полиции, которому поручаются самые сложные, изощренные преступления, Франку Соммерсету, приходится восполнять прорехи в образовании, касающиеся психологии. Ведь «персона», что с латинского переводится как «маска», в терминологии Юнга – способ индивида выстраивать отношения с обществом. «Персона символизирует собой архетип, который человек предъявляет внешнему миру: славная девушка, добропорядочный отец семейства, амбициозный человек, гений, бизнес-леди, обольститель, учительница…». Выходит, что убийца с помощью масок намекает – жертвы совсем не те люди, которыми их считают.
Юнг со своим коллективным бессознательным не так уж и заблуждался. Перед читателем открываются потаенные стороны личностей из отрасли электронно-рекламной индустрии, которых все вокруг считают образцами для подражания, идеалом современной личности – самостоятельной, успешной, интеллектуальной и обаятельной… Но в сущности эти люди крайне жестоки, иные из них в прямом смысле убийцы, наркоманы и порой, несмотря на высокотехнологичную область занятий, к удивлению инспектора и читателя попросту глупы. Они так свирепо и бесцеремонно обращаются с подчиненными, а соискателей должностей настолько откровенно не считают за людей, что все их успехи и богатства обесцениваются: как ими воспользуешься, если ты уже словно и не человек, а оболочка, состоящая из чужих взглядов?..
Парижская полиция не особо-то скрывает серию жестоких преступлений, и подробности о личностях убитых оказываются достоянием сетей. Последовательный юнгианец, Максим Жирардо описывает, как умельцы быстро соорудили компьютерную игру, в которой пользователь мог выступать в образе убийцы-мстителя, и каких трудов стоило ее удалить. Завсегдатаи сетей даже требовали выпустить на основе убийств ужасающий комикс и снять экшн-боевик, причем в роли «мстителя с масками» должен был выступить Дуэйн 'Скала' Джонсон…
Развязка очень неожиданная – настолько, что едва не перечеркивает весь замысел. Толмил человек об одном – о бездушии высоких корпоративных чиновников, об их распущенности, и вдруг сваливает все на совершенно внешние силы, о которых в корпусе повествования почти не упоминает. Ничтожные подсказки по ходу дела не считаются, так дела, извините, не делаются – это если не нарушение законов детектива, то уже серая зона.
Однако Жирардо многое можно простить за то, что это первый роман писателя. Роман довольно агрессивный; как по фактуре – картины жутких увечий и смертей, горе ничего не подозревавших родных, – так и по сути – автор с яростью бичует все язвы современного общества, какие видит. Но крючок и наживка в его романе грамотные: отвращение и ужас от рекламы. Кому порой не хотелось поймать иного маркетолога и заставить смотреть его собственное произведение, пока глаза на лоб не полезут?..
