САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Слово Валентина Курбатова

Большое государство держится маленьким сердцем

Валентин Яковлевич Курбатов. Осень 2019 года. Так он и ушел - с рукой, прижатой к сердцу...  / митрий Шеваров
Валентин Яковлевич Курбатов. Осень 2019 года. Так он и ушел - с рукой, прижатой к сердцу... / митрий Шеваров

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Нынешние слова слезам не верят. Во всяком случае, те слова, что в ходу у нас. Те, что выпрыгивают на экран монитора из-под руки, бьющей по пластиковым буквам клавиатуры.

Слова, которые рождаются от удара, - сумеют ли они кого-то утешить и приласкать? Сумеют ли возвысить так, как возвышают нас до сих пор пушкинские слова, написанные пером, сжатым в молитвенном троеперстии? Или упадет слово камнем на душу?.. "И упало каменное слово на мою еще живую грудь..."

Нет, не хочу проклинать современные технологии, ведь и Пушкину пришлось бы сегодня пользоваться компьютером, но хочу понять.

Наверное, тут важнее всего, чья рука касается клавиатуры. От этого и зависит - вносит ли эта рука в жизнь радость и гармонию или обрушивает камни на наши головы.

Валентин Яковлевич Курбатов последние годы писал на компьютере. Но слово его оставалось по духу письменным, рожденным от руки и сердца.

Курбатов считался литературным критиком, хотя за свою жизнь не раскритиковал ни одного писателя. Если Курбатов не принимал какого-либо произведения в современной литературе, он лишь тихо печаловался об авторе.

Валентин Яковлевич не оставил нам романов. Он вообще не писал того, что сейчас важно именуется "текстом". Его небольшие статьи в малотиражных изданиях, заметки на полях чужих книг, короткие эссе - это были разговоры с читателем под стук вагонных колес.

Однажды услышав Курбатова - пусть и на бумаге! - ты весь обращался в слух.

Ты принимался искать другие его статьи, потому что тебе хотелось, чтобы этот человек еще раз поговорил с тобой. Не важно о чем - о поэте-самородке, пропадающем где-нибудь в глухом углу России, и о соборах Флоренции, о судьбе древнего Пскова и апостоле Павле, да про камень Гребешок на реке Чусовой, близ которого в послевоенной землянке жил с дедушкой мальчик Валя...

Важно было просто услышать курбатовскую интонацию, курбатовский слог - трепетный, пульсирующий, с легкой задышкой сердечного волнения. Слог чуть старомодный в своем целомудрии и серьезности, будто выплывший из тех времен, когда русские люди еще не ведали желчной иронии и язвительных "приколов", не знали, что словом можно забавляться.

Когда-нибудь все будет собрано: и статьи Курбатова, разбросанные по пожелтевшим подшивкам газет и журналов, и его несравненные письма, много лет разлетавшиеся по сотням адресатов. А еще - сценарии, дневниковые заметки, искусствоведческие работы, рецензии на фильмы и спектакли, рисунки и живописные этюды...

Так откроется людям половодье радости, печали и любви.

Вешними ручьями вольются в эту реку и стихи Валентина Курбатова.

Избранное

  • Где ласточки до вечера живут?
  • Все зяблики одни да трясогузки.
  • А чуть закат - и вон кроят и ткут
  • Притихший свод своим лекалом узким.
  • А где свой день проводит соловей,
  • Когда кругом у каждого работа
  • И все в трудах скворец и воробей?
  • Должно быть перелистывает ноты.
  • А только-только солнце на покой,
  • Он ахнет вдруг с немыслимою силой!
  • И ну всю ночь с пропащей головой
  • И петь и плакать для невзрачной милой!

* * *

  • Тишина, тишине, тишины...
  • Ах, немного бы сердцу покоя
  • И такие бы виделись сны -
  • Незабудки, фиалки, левкои...
  • А покоя-то в сердце и нет.
  • Сны прекрасные смотрят другие...
  • Что ж, тянись бесконечный рассвет -
  • Сныть, крапива да лютики злые.

* * *

  • Свету нет. Что хочешь делай!
  • Ночи нет конца...
  • Кто-то поступью несмелой
  • Ходит у крыльца.
  • То ли ночь, а то ли совесть
  • Под слепым окном.
  • И душа, обеспокоясь,
  • Молится тайком.

* * *

  • Милая, спишь? Просыпайся скорее!
  • Видишь, как звезды горят!
  • Холодно блещет Кассиопея,
  • В яблонях - жемчуг Плеяд.
  • Сад засмотрелся в немом восхищенье
  • На ликованье небес,
  • Лебедь в алмазном летит оперенье,
  • Смотрит Медведица в лес.
  • Милая, слышишь - восторг и тревога
  • В два наши сердца стучат!
  • Страшно душе у Господня порога!
  • ...Звездные хоры гремят.

* * *

  • Когда б меня спросили: что есть рай?
  • Я показал бы вечер из окошка,
  • Соринки ласточек и неба алый край,
  • И как цветет веселая картошка.
  • Поспел укроп. Пускает стрелы лук,
  • Капуста распустила кринолины,
  • Проворный поползень промеривает сук,
  • И ноготки оранжево-карминны.
  • И тишина так счастливо-полна,
  • Что сердце поневоле ищет звука.
  • Щедра Христовой нежности волна
  • Проста Твоя, о Господи, наука!..

* * *

  • Наверно там - в сиянье полноты,
  • Где издаются книги нашей жизни,
  • Оплачем эти бедные листы,
  • По-русски спохватившись
  • лишь на тризне...

Из дневника

Наше спасение - в единстве любви, а не в рыночной экономике, не в мощи армии и ловкой политике. Большое государство держится маленьким сердцем, солнечным утром, узором листвы, письмом сына...

Источник: rg.ru