Слово Валентина Курбатова

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Нынешние слова слезам не верят. Во всяком случае, те слова, что в ходу у нас. Те, что выпрыгивают на экран монитора из-под руки, бьющей по пластиковым буквам клавиатуры.

Слова, которые рождаются от удара, - сумеют ли они кого-то утешить и приласкать? Сумеют ли возвысить так, как возвышают нас до сих пор пушкинские слова, написанные пером, сжатым в молитвенном троеперстии? Или упадет слово камнем на душу?.. "И упало каменное слово на мою еще живую грудь..."

Нет, не хочу проклинать современные технологии, ведь и Пушкину пришлось бы сегодня пользоваться компьютером, но хочу понять.

Наверное, тут важнее всего, чья рука касается клавиатуры. От этого и зависит - вносит ли эта рука в жизнь радость и гармонию или обрушивает камни на наши головы.

Валентин Яковлевич Курбатов последние годы писал на компьютере. Но слово его оставалось по духу письменным, рожденным от руки и сердца.

Курбатов считался литературным критиком, хотя за свою жизнь не раскритиковал ни одного писателя. Если Курбатов не принимал какого-либо произведения в современной литературе, он лишь тихо печаловался об авторе.

Валентин Яковлевич не оставил нам романов. Он вообще не писал того, что сейчас важно именуется "текстом". Его небольшие статьи в малотиражных изданиях, заметки на полях чужих книг, короткие эссе - это были разговоры с читателем под стук вагонных колес.

Ты принимался искать другие его статьи, потому что тебе хотелось, чтобы этот человек еще раз поговорил с тобой. Не важно о чем - о поэте-самородке, пропадающем где-нибудь в глухом углу России, и о соборах Флоренции, о судьбе древнего Пскова и апостоле Павле, да про камень Гребешок на реке Чусовой, близ которого в послевоенной землянке жил с дедушкой мальчик Валя...

Важно было просто услышать курбатовскую интонацию, курбатовский слог - трепетный, пульсирующий, с легкой задышкой сердечного волнения. Слог чуть старомодный в своем целомудрии и серьезности, будто выплывший из тех времен, когда русские люди еще не ведали желчной иронии и язвительных "приколов", не знали, что словом можно забавляться.

Когда-нибудь все будет собрано: и статьи Курбатова, разбросанные по пожелтевшим подшивкам газет и журналов, и его несравненные письма, много лет разлетавшиеся по сотням адресатов. А еще - сценарии, дневниковые заметки, искусствоведческие работы, рецензии на фильмы и спектакли, рисунки и живописные этюды...

Так откроется людям половодье радости, печали и любви.

Вешними ручьями вольются в эту реку и стихи Валентина Курбатова.

Избранное

• Где ласточки до вечера живут?
• Все зяблики одни да трясогузки.
• А чуть закат - и вон кроят и ткут
• Притихший свод своим лекалом узким.
• А где свой день проводит соловей,
• Когда кругом у каждого работа
• И все в трудах скворец и воробей?
• Должно быть перелистывает ноты.
• А только-только солнце на покой,
• Он ахнет вдруг с немыслимою силой!
• И ну всю ночь с пропащей головой
• И петь и плакать для невзрачной милой!

* * *

• Тишина, тишине, тишины...
• Ах, немного бы сердцу покоя
• И такие бы виделись сны -
• Незабудки, фиалки, левкои...
• А покоя-то в сердце и нет.
• Сны прекрасные смотрят другие...
• Что ж, тянись бесконечный рассвет -
• Сныть, крапива да лютики злые.

* * *

• Свету нет. Что хочешь делай!
• Ночи нет конца...
• Кто-то поступью несмелой
• Ходит у крыльца.
• То ли ночь, а то ли совесть
• Под слепым окном.
• И душа, обеспокоясь,
• Молится тайком.

* * *

• Милая, спишь? Просыпайся скорее!
• Видишь, как звезды горят!
• Холодно блещет Кассиопея,
• В яблонях - жемчуг Плеяд.
• Сад засмотрелся в немом восхищенье
• На ликованье небес,
• Лебедь в алмазном летит оперенье,
• Смотрит Медведица в лес.
• Милая, слышишь - восторг и тревога
• В два наши сердца стучат!
• Страшно душе у Господня порога!
• ...Звездные хоры гремят.

* * *

• Когда б меня спросили: что есть рай?
• Я показал бы вечер из окошка,
• Соринки ласточек и неба алый край,
• И как цветет веселая картошка.
• Поспел укроп. Пускает стрелы лук,
• Капуста распустила кринолины,
• Проворный поползень промеривает сук,
• И ноготки оранжево-карминны.
• И тишина так счастливо-полна,
• Что сердце поневоле ищет звука.
• Щедра Христовой нежности волна
• Проста Твоя, о Господи, наука!..

* * *

• Наверно там - в сиянье полноты,
• Где издаются книги нашей жизни,
• Оплачем эти бедные листы,
• По-русски спохватившись
• лишь на тризне...

Из дневника

Наше спасение - в единстве любви, а не в рыночной экономике, не в мощи армии и ловкой политике. Большое государство держится маленьким сердцем, солнечным утром, узором листвы, письмом сына...

Источник: rg.ru