Поэзия Н. М. Рубцова (1936-1971). 11 класс. В помощь школьнику

Текст: Ольга Разумихина

Ученики выпускного класса, только что закончившие знакомство с наследием авторов Серебряного века, помнят, что одной из самых знаменитых — и скандальных — фигур начала XX в. был С. А. Есенин (1895-1925), провозглашавший себя «последним поэтом деревни». Родившийся в Рязанской области, Сергей Александрович успел пожить не только в Москве и Петербурге, но и во Франции, Италии, Германии и даже США. Вернувшись же в деревню Константиново, Есенин был бесконечно разочарован: в родных краях, где порядок вещей не менялся веками — и вдруг, с приходом новой власти, стал совсем другим, — поэт почувствовал себя чужим. Об этом, в частности, написано стихотворение «Русь советская» (1924), где есть такие строки:

• Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.
• На перекличке дружбы многих нет.
• Я вновь вернулся в край осиротелый,
• В котором не был восемь лет. <...>
• Я никому здесь не знаком,
• А те, что помнили, давно забыли.
• И там, где был когда-то отчий дом,
• Теперь лежит зола да слой дорожной пыли. <...>
• И в голове моей проходят роем думы:
• Что родина?
• Ужели это сны?
• Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый
• Бог весть с какой далекой стороны.
• И это я!
• Я, гражданин села,
• Которое лишь тем и будет знаменито,
• Что здесь когда-то баба родила
• Российского скандального пиита.

Впрочем, пессимистичный настрой лирического героя — и, конечно, самого Есенина — был обусловлен не только тем, что с приходом новой власти в деревнях началось «раскулачивание» зажиточных крестьян, а остальные жители вступали в колхозы (сокращение от «коллективное хозяйство»). Поэт был убеждён, что русскую деревню погубил технический прогресс. Эта тема затронута в поэме «Сорокоуст» (1920):

• Видели ли вы,
• Как бежит по степям,
• В туманах озёрных кроясь,
• Железной ноздрёй храпя,
• На лапах чугунных поезд?
• А за ним
• По большой траве,
• Как на празднике отчаянных гонок,
• Тонкие ноги закидывая к голове,
• Скачет красногривый жеребёнок?
• Милый, милый, смешной дуралей,
• Ну куда он, куда он гонится?
• Неужель он не знает, что живых коней
• Победила стальная конница?

Потому-то Есенин и называл себя «последним поэтом деревни» (так озаглавлено ещё одно стихотворение, датированное 1920 годом). Конечно, вряд ли он полагал, что всё население деревень переедет в города. Однако автор был убеждён: там, где люди перестали собирать урожай вручную и «поручили» это дело комбайнам, где больше не путешествуют в конных повозках, — там уже не появится на свет истинный творец, с одинаковой чуткостью разделяющий и радости, и горести своего народа, тонко чувствующий природу и свою неразрывную связь с ней.

Но, к счастью, Сергей Александрович ошибался. Через одиннадцать лет после гибели Есенина родился другой автор, которому было суждено обессмертить своё имя, и в первую очередь благодаря проникновенным стихам о русской деревне. Это был герой нашего выпуска — Николай Михайлович Рубцов.

И как здесь не вспомнить ироничные строки ещё одного замечательного автора — Александра Кушнера, тоже, как и Рубцов, родившегося в 1936 году:

• Что ни поэт – то последний. Потом
• Вдруг выясняется, что предпоследний,
• Что поднимается на волнолом
• Вал, как бы прятавшийся за соседний,
• С выгнутым гребнем и пенным хвостом…

Параллели

В биографиях Есенина и Рубцова много общего — настолько много, что поневоле поверишь в мистику. Оба поэта родились в провинции: Сергей Александрович, как уже говорилось, в Рязанской области, а Николай Михайлович — в селе Емецк Архангельской области. Оба росли в больших семьях, где на плечи их матерей легли все заботы по дому и воспитанию детей: отец Есенина работал приказчиком в Москве и приезжал домой лишь несколько раз в год, а Рубцов-старший спустя три года после рождения Николая был арестован. К счастью, его — редкий случай! — реабилитировали, но вскоре пришла пора идти на фронт…

Повзрослев, оба автора перебрались в большие города: Есенин в 20 лет приехал в Петроград, чтобы познакомиться с виднейшими поэтами того времени — и в первую очередь с Александром Александровичем Блоком, а 26-летний Рубцов уехал в Москву поступать в Литературный институт им. А. М. Горького.

Оба, к сожалению, так и не стали счастливыми в семейной жизни. Николай Михайлович, будучи студентом и вернувшись ненадолго на малую родину, влюбился в девушку с необычным именем Генриетта, с которой они познакомились ещё детьми. У них родилась дочь Лена — но, увы, супружеская жизнь не сложилась: Рубцов понимал, что, навсегда вернувшись в деревню, не сможет прокормить семью, да и об учёбе в Литинституте придётся забыть. Перевезти же семью в Москву у поэта так и не получилось: жить было негде, в общежитии принять супругу и дочку не согласились бы...

Что же касается Есенина, все знают о его женитьбе на знаменитой американской танцовщице Айседоре Дункан. В первые дни знакомства поэт и его возлюбленная даже не понимали друг друга: Сергей Александрович не знал английского, Айседора — русского. Увы, и здесь возникли обстоятельства непреодолимой силы. Дункан не могла переехать в Россию: танец был смыслом её жизни, а организовывать выступления иностранки в СССР становилось всё сложнее. Не желая расставаться с любимой, Есенин уехал за границу, — но там реализоваться не смог уже он. И правда, как можно оторвать крестьянского поэта от России, как можно представить, что он забудет о родине и посвятит себя беспрестанному кочевью по Европе и Америке? Тяжело пережив разрыв с музой, Сергей Александрович женился на внучке Л. Н. Толстого — Софье Андреевне Толстой. Однако, увы, даже новая любовь не смогла спасти лирика: он всё больше и больше уходил в свои переживания.

И наконец, оба автора умерли совсем молодыми. 30-летний Есенин, не сумевший найти своё место в новой России, ушёл из жизни добровольно — в петербургской гостинице «Англетер»; 36-летний Рубцов, напротив, оптимистичный и полный планов на жизнь, собиравшийся вот-вот жениться, погиб во время бытовой ссоры.

...но, как бы ни были похожи биографии классиков, творческие методы С. А. Есенина и Н. М. Рубцова были совсем разными. Если Сергей Александрович, как и многие другие поты Серебряного века, не боялся экспериментировать и «перенасыщал» свои работы средствами выразительности — неожиданными метафорами и олицетворениями, неологизмами, звукописью, — то Рубцов не раз подчёркивал, что равняется на поэтов второй половины XIX века:

• Я переписывать не стану
• Из книги Тютчева и Фета,
• Я даже слушать перестану
• Того же Тютчева и Фета,
• И я придумывать не стану
• Себя особого, Рубцова,
• За это верить перестану
• В того же самого Рубцова,
• Но я у Тютчева и Фета
• Проверю искреннее слово,
• Чтоб книгу Тютчева и Фета
• Продолжить книгою Рубцова!..

И действительно, работы Рубцова кажутся вполне органичным продолжением традиций XIX в. Его стихи, обманчиво простые и сдержанные, свидетельствуют о высоком мастерстве автора. Как говорится, сложно о сложном пишут многие. А вот для того, чтобы нарисовать поистине живую, до слёз, картину деревенской жизни, используя самые простые слова, нужно обладать недюжинным талантом... Присмотримся к стихам Рубцова повнимательнее.

Тихая лирика

И всё же — в чём же магия стихов Н. М. Рубцова? Вот одно из самых знаменитых его стихотворений, которое входит в любую школьную программу. Здесь лирический герой (как и у Есенина в «Руси советской»), спустя много лет возвращается в родную деревню. Но в отличие от героя Сергея Александровича, этот человек не испытывает разочарования и тем более злости. Его захлёстывает светлая грусть — но она быстро сменяется озорством, желанием снова почувствовать себя беззаботным мальчишкой:

• Тихая моя родина!
• Ивы, река, соловьи…
• Мать моя здесь похоронена
• В детские годы мои.
• — Где тут погост? Вы не видели?
• Сам я найти не могу. —
• Тихо ответили жители:
• — Это на том берегу.
• Тихо ответили жители,
• Тихо проехал обоз.
• Купол церковной обители
• Яркой травою зарос.
• Там, где я плавал за рыбами,
• Сено гребут в сеновал:
• Между речными изгибами
• Вырыли люди канал.
• Тина теперь и болотина
• Там, где купаться любил…
• Тихая моя родина,
• Я ничего не забыл.
• Новый забор перед школою,
• Тот же зелёный простор.
• Словно ворона веселая,
• Сяду опять на забор!
• Школа моя деревянная!..
• Время придет уезжать —
• Речка за мною туманная
• Будет бежать и бежать.
• С каждой избою и тучею,
• С громом, готовым упасть,
• Чувствую самую жгучую,
• Самую смертную связь.
• 1964

«Погост», о котором говорится во второй строфе, — это кладбище. Лирический герой давно не навещал могилу матери, давно не общался с земляками. В деревне обычно все друг друга знают — но для этого персонажа люди становятся безымянными «жителями», он никого не узнаёт в лицо.

Однако герою Рубцова и не нужно, чтобы кто-то ждал его в давно покинутом краю. Ему достаточно любить самому: чувствовать «самую жгучую, самую смертную связь» с каждой крупицей родной земли. И несмотря на то, что в стихотворении перечислены некоторые признаки упадка, обветшания деревни (покосившийся забор у школы, заболоченная река), этот персонаж уверен: русская деревня не умрёт, пока рождаются люди, способные с таким трепетом относиться ко всему, что их окружает.

Примерно о том же — в ещё одном программном стихотворении Рубцова:

• Звезда полей, во мгле заледенелой
• Остановившись, смотрит в полынью.
• Уж на часах двенадцать прозвенело,
• И сон окутал родину мою…
• Звезда полей! В минуты потрясений
• Я вспоминал, как тихо за холмом
• Она горит над золотом осенним,
• Она горит над зимним серебром…
• Звезда полей горит, не угасая,
• Для всех тревожных жителей земли,
• Своим лучом приветливым касаясь
• Всех городов, поднявшихся вдали.
• Но только здесь, во мгле заледенелой,
• Она восходит ярче и полней,
• И счастлив я, пока на свете белом
• Горит, горит звезда моих полей…
• 1964

Но не стоит думать, что Рубцов писал только проникновенные, ностальгические стихи. Чувство юмора Николаю Михайловичу было не чуждо, напротив: даже о жизненных злоключениях он писал с доброй усмешкой. Вот, например, рассуждение о том, как живётся неприкаянному поэту — немолодому, но ещё совсем неизвестному, без гроша в кармане, зато жизнерадостному:

• ЭЛЕГИЯ
• Стукнул по карману — не звенит.
• Стукнул по другому — не слыхать.
• В тихий свой, таинственный зенит
• Полетели мысли отдыхать.
• Но очнусь и выйду за порог
• И пойду на ветер, на откос
• О печали пройденных дорог
• Шелестеть остатками волос.
• Память отбивается от рук,
• Молодость уходит из-под ног,
• Солнышко описывает круг —
• Жизненный отсчитывает срок.
• Стукну по карману — не звенит.
• Стукну по другому — не слыхать.
• Если только буду знаменит,
• То поеду в Ялту отдыхать…
• 1964

Здесь опять можно вспомнить лирического героя Есенина, который, в отличие от нашего улыбающегося мечтателя, переживал любую неудачу остро, «на разрыв аорты».

Но в том и прелесть поэзии: каждый автор выводит своих героев, уникальных, ни на кого не похожих. Поэтому «деревенский поэт» — не более чем ярлык, а тема — лишь фон: главное спрятано между строк. Но внимательный читатель это «главное» всегда отыщет.