Текст: Сергей Шулаков
Экман Клас. Способные люди. Пер. со шведск. – И.Н. Петров. – М.: РИПОЛ классик, 2021. – 352 с. 3000 экз.
Некогда в Государственной библиотеке иностранной литературы проходили конференции, посвященные книгоизданию для масс. Одна из них называлась «Детективный роман. От легкого чтива до интеллектуального ребуса». Жак Дюбуа, профессор Льежского университета, напомнил тогда, что уже к 1950-м годам, когда детектив вышел на кино- и телеэкраны, он «становится реалистичным и критичным». То есть содержит не только загадку, но и отображает реальность с ее пороками. «"Плохой" литературой был брошен вызов литературе "хорошей"», – отметил профессор Дюбуа. И вот некоторые новейшие образцы современного детектива уже практически утрачивают признаки остросюжетной литературы, почти полностью перемещаясь в пространство психологического романа.
Анна воспитывает сына помладше и дочку постарше, у младшего проблемы – подозревают легкую форму аутизма. Муж Анны вдруг решил стать детским психологом – связано ли это с сыном, непонятно. Он заметно растолстел, сидит за учебниками и раздражается по любому поводу. Еще один герой, Юхан, работает в консалтинговой компании, он – в стадии развода с женой, но живут пока под одной крышей. Детей у них с Мартой нет. Юхан и Анна – любовники. Шведский городок невелик, и чтобы встречаться, им приходится добираться до другого городка. Обратно решают ехать на машине Юхана, происходит размолвка, Анна бьет Юхана по голове мобильником, и тут, на совершенно пустынной дороге, под колесами автомобиля оказывается пожилая женщина. Что делают добропорядочные шведы? Правильно: тащат агонизирующую жертву в лес и заваливают ветками да листьями. А потом Юхану еще нужно сдать слегка помятую машину в утиль – хлопот не оберешься. Оба искренне уверены, что невесть откуда взявшаяся бабка испортила им жизнь. И это обычные современные люди.
Оба стараются жить по-прежнему. И у них неплохо получается! Да только одинокий учитель обществоведения по имени Петер, чтобы избежать жалости коллег, хвастается, что грибник, и на выходные отправляется в лес. Конечно, он находит тело. Но полиция мало что может сделать – пожилую женщину никто не ищет, кто она такая – непонятно, показания Петера ничего не дают, и дело само собой затухает. Учитель решает проявить инициативу, ведь полицейские, что с ним беседовали, «оказались амбициозными и беззаботными личностями, неспособными мыслить нестандартно». А Петер – способен. «Он позвонил одному журналисту и намекнул, что гипноз, пожалуй, смог бы помочь...» И журналист даже написал заметку в местную газету. Но гипнотизировать Петера никто не стал.
Поначалу роман кажется вялым, затянутым и бессюжетным. Но Клас Экман в прошлом – опытный журналист, работавший в ведущих изданиях Швеции, и знает, как подать тему. Все выразительные средства и даже само строение текста выполняют одну задачу: демонстрируют медленное протекание жизни словно мимо живущих, в каком-то сумраке и потемках.
Анна с подругой Йонной отправилась в ресторан, и как ни в чем не бывало рассматривает молодых людей. «Двадцатилетние парни и девицы смущали ее одним своим беспечным видом. У них вообще не было проблем. И с настоящими тяготами жизни они столкнутся лет через десять. Они могли еще долго оставаться счастливыми. И Анна отчаянно завидовала им в этом...» Смысл жизни, главное стремление – жить без проблем. Это вполне естественно, но основополагающей целью быть не может. Вот, кажется, против чего протестует автор.
И у Юхана проблемы: жена наконец подыскала себе новое жилье и намерена переехать. Вернувшись после работы домой, он обнаруживает пустой дом и сидящую на коробках Марту. «– Хочешь кофе? – спросил Юхан. – Ах, вздохнула Марта и помедлила. – Я уже упаковала и кофеварку. – Ты упаковала кофеварку? – спросил он и сам услышал, как жалко звучал его голос. – Ее ведь подарил нам мой отец. – Но ты же почти не пьешь кофе. – Да, но она все равно моя... – Но ведь кастрюли покупал я, – промямлил Юхан. – Я просто забыла, как с ними дело было. Но сейчас я точно не знаю, где они. – сказала Марта. – Если тебе это так важно, можешь забрать их после переезда. – Электрический чайник тоже мой. Я получил его в наследство от своей тетки...» Допустим, что препираться с бывшей женой из-за бытовой техники – буржуазная норма. Но, оказывается, норма и в том, что делать это можно, закопав в лесу убитую по неосторожности старушку. Однако подобные события тянут за собой новые, и жертв становится больше: ну не ставить же из-за такого пустяка под угрозу привычную, хоть и не слишком счастливую жизнь? В романе нет ни одного положительного персонажа. Даже учитель Петер, который вроде бы исполнен гражданских добродетелей. Даже полицейские, которые появляются лишь во второй половине повествования. А про Анну с Юханом и их любовь даже говорить нечего.
Незабвенный Эдвард Каллен в «Сумерках» Стефани Майер мог читать мысли; и читал у всех почти одно и то же: секс, деньги, секс, деньги, кот... Роман Класа Экмана и описанный им городок населяют люди, для которых не так уж важны деньги – на самое необходимое они всегда есть, – но в остальном все то же самое. Романтические чувства их глухи и затемнены, и даже расчленение очередной жертвы их не ужасает: «Надо всего лишь взять пилу, и дело пойдет быстрее». В Швеции работают центры по переработке отходов –каждый может закинуть в контейнер для сжигания что угодно. И некоторые герои «Способных людей» превратились в дым, будто этого и не заметив.
