Карнавал с карантином на родине Пиноккио

Текст: Михаил Визель

В конце октября, в обстановке не то чтобы располагающей, я неожиданно (но не случайно) оказался в самом сердце Италии – в Тоскане. Дело в том, что я уже два года веду в московском издательстве серию иллюстрированных детских книг, преимущественно, естественно, итальянских; а в Лукке уже 55 лет проходит крупнейший в Европе фестиваль комиксов и сопутствующей им субкультуры. И когда стало известно, что в этом году Lucca Comics&Games cocтoитcя, мои контрпартнеры – итальянские издатели, с которыми я уже два года из-за ковидного онлайна не могу встретиться на ярмарке детской литературы в Болонье, спросили: а почему бы тебе не приехать в Лукку?

И правда, почему?

Этот вопрос не стоял. Стоял вопрос – как? Моя обычная гостевая истекла как раз перед локаутом. Раньше я бы просто позвонил знакомым и попросил приглашение, но сейчас по частному приглашению никто бы мне не визу не дал. И всё-таки, когда двадцать пять лет переводишь итальянские книги и два года их издаешь, этот вопрос решаем.

Границу с московским ПЦР-тестом я прошел без малейших проблем; а дальше, наслушавшись в Москве страшилок о ссаживаемых с поездов пассажирах без «грин-пасса», то есть без отметки о признаваемой в Европе прививке или свежем отрицательном тесте, собрался немедленно делать новый. Но уже в аэропорту Бергамо получил первое представление о том, как внутри Италии относятся к этому самому «грин-пассу». В справочном окошке мне спокойно ответили: «Лаборатория в аэропорту уже закрылась, езжай куда тебе надо, потом сделаешь». И действительно: за два дня интенсивных передвижений на автобусах, скоростных и региональных поездах никто у меня этот самый грин-пасс ни разу не спросил.

Фото: Михаил Визель

Спросили только в Лукке. В отличие от железнодорожников, устроители фестивалей в Италии, как и в России, обязаны буквально соблюдать строжайшие требования – в частности, пускать под крышу любой из 15 площадок фестиваля только по предъявлении действующего QR-кода. Именно кода, а не теста! Когда я показал с телефона английское слово negative в моем российском тесте, контролеры обрадовались, но QR-код «Госуслуг», к их искреннему удивлению, итальянский сканнер не считал – и меня не пропустили

Единственное решение проблемы – экспресс-тест, называемый в Италии понятным словом tampone, а по науке – rapid ummunoassay test. Он делается в любой аптеке и в специальных мобильных пунктах за 15 минут за €22 и действует 48 часов. Но в маленькой Лукке, куда съехались толпы (по подсчетам организаторов, за 4 дней было продано 90 тысяч билетов, достигнув блаженного состяния sold out), очередь на tampone оказалась расписана до вечера следующего дня – но мне повезло: меня впихнули на случайно освободившееся место.

O caмом фестивале, который является крупнейшим событием в этом виде искусства, бурно развивающемся на стыке высочайшей итальянской книжной культуры, древней итальянской фресковой живописи и новейшей массовой культуры, вкратце можно сказать, что это, разумеется, в первую очередь полноценная книжная ярмарка. Что в этом году подчеркивается и многозначительным девизом из «Божественной комедии»: «…a riveder le stelle» («…снова зреть светила»). На нее съехались три сотни издателей, здесь показывают кино, вручают премии, проводят встречи с почётными гостями, в числе которых в этом году, например, создатель «Города грехов» Фрэнк Миллер и Роберто Савьяно – автор нашумевшей «Гоморры». Он, как известно, был вынужден прожить несколько лет под полицейской защитой из-за угроз разоблачаемой им неаполитанской мафии, а теперь выпустил вместе с израильским художником Асафом Ханукой графический роман с характерным называнием «Я всё еще жив!».

Фото: Михаил Визель

Кроме того, развернуты и несколько впечатляющих выставок. В герцогском дворце – автопортреты 52 итальянских комиксистов, заказанных им не кем иным, как директором Уффици Айке Шмидтом. В постоянное собрание которых эта коллекция по окончании феста и перекочует – что справедливо описывается директором фестиваля Эммануэле Вьетиной как беспрецедентный прорыв, потому что собрание автопортретов Уффици — это Рафаэль, Тициан и т.д.

А в церкви Caн-Кристофоро развёрнута инсталляция, посвященная 100-летию установления в Риме могилы Неизвестного солдата. И тоже сопровождённая художественными рефлексиями комиксистов на эту, на традиционный взгляд, совсем не комиксовую тему.

Но всё-таки Lucca Comics&Games – это веселый карнавал. На котором среди толп народа (в масках и без) с важным видом дефилируют персонажи всех вселенных, от «Гарри Поттера» и «Марвела» до египетских богов и безумных шляпников под ручку с алисами. Конечно, подобный косплей происходит на любом подобном фестивале, но здесь, между средневековых стен, под ласковым даже в самом конце октября тосканским солнцем, он воспринимается как-то особенно естественно. Может быть еще и потому, что Лукка – не только «поместье семьи Бонапарт», о чем иронизируют в зачине «Войны и мира», но и родина Карло Лоренцини, известного всему миру как Карло Коллоди…

Фото: Михаил Визель

С сожалением покинув мир папы Карло, я, что называется, расслабился. И, как выяснилось, раньше времени. Те часы, что я провёл в поезде «Флоренция – Рим», надо было не листать с упоением свежеприобретенные графроманы, а внимательно изучать правила аэропорта Фьюмичино. И тогда для меня не оказалось бы оглушающим сюрпризом, что для вылета за границу этого самого рапид-теста отнюдь не достаточно, а необходимо приехать в аэропорт очень сильно заранее, часов за пять-шесть, чтобы успеть сделать там за €70 полноценный ПЦР-тест. Если, конечно, вы не хотите, делать экспресс-ПЦР в городе за 4 часа и за €140, как в итоге пришлось сделать мне. Впрочем, и это не помогло: вылет пришлось дважды переносить, и в итоге я улетел не вечером 2-го, а только днем 4-го ноября.

Надо отдать должное работникам авиакомпании: они отнеслись к моим проблемам с полным пониманием и максимально шли навстречу. Возможно, их тронул огромный кровоподтек, заметно отсвечивающий на моем немаленьком лбу – итог слишком тесного соприкосновения с римской мостовой. «Если уж синьор в таком виде всё равно летит, значит ему действительно надо», – наверно, решили они. Мне действительно было надо – сразу после Италии меня ждала ярмарка в Шардже. А кроме того, «синьору» просто было ужасно обидно! Я намотал этим летом ровно 500 км по Москве на прокатном электросамокате без какого-либо ущерба, а в Риме хватило десяти минут, чтобы «поймать» выбоину в древнем булыжнике, да так, что сам момент падения вообще вытрясся из памяти.

Но то, насколько прекрасна Италия, разумеется, забыть невозможно. И останется прекрасной при любых обстоятельствах. К которым, увы, надо привыкать. Теперь уже ясно, что жесткие антиэпидемийные меры с нами надолго, как и немыслимые до 11 сентября меры антитеррористические. Их бессмысленно пережидать, а надо просто закладывать в бюджеты и временны́е расчеты. Увы, на место железного занавеса пришёл новый, вязкий. Но всё-таки преодолеваемый.

И, конечно, если вы не устоите перед соблазном взять в центре старинного города в прокат один из разбросанных «без привязи» электросамокатов, будьте предельно внимательны! Брусчатка не прощает рассеянности.

Особенно тем, кто почувствовал себя суперменом.