САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

…он же Джеймс Хедли Чейз!

Английскому автору бестселлеров из жизни американских гангстеров сегодня исполнилось бы 115 лет

Джеймс Хедли Чейз (англ. James Hadley Chase) родился 24 декабря 1906
Джеймс Хедли Чейз (англ. James Hadley Chase) родился 24 декабря 1906

Текст: Андрей Цунский

Недавно я вспомнил в одной из публикаций в «Годе Литературы» о способе, которым несколько студентов получали энциклопедическое образование. В его несколько произвольной версии. И вот вчера, читая об авторе книг в жанре крутого детектива, плодовитом писателе, сочинившем 93 криминальных романа под известными своими псевдонимами - и кто его знает сколько еще под неизвестными, я узнал еще один способ получить образование такого рода. Этого весьма плодовитого сочинителя зовут...

Ну-ка, вообразите себя сыщиком! Давайте, вы будете Шарапов, а я – Жеглов. Не хотите? Ладно, будьте вы Жегловым, а я Шараповым. Только очень вас прошу – не надо чрезмерно хрипеть! Итак, вы говорите мне в меру хриплым голосом Жеглова: «Она же Элла Кацнельбоген…» Нет, так не выходит. Всё, вы снова Шарапов, а я Жеглов, и обещаю сам не хрипеть. Итак – Ренэ Брабазон Реймонд, он же Джеймс Л. Догерти, он же Амброз Грант и он же Джеймс Хедли Чейз! А, читали? Ну конечно. Попробуй от него отвертеться.

Джеймс Хедли Чейз, англ. James Hadley Chase

Некогда, чтобы издать полное собрание сочинений любого писателя, собиралась специальная комиссия во главе с доктором наук, профессором и лауреатом чего-нибудь, а секретарём становился ну в самом крайнем случае кандидат наук. К каждому произведению писались комментарии, делались разъяснительные сноски – в конце книги и прямо в тексте – внизу страницы. В солидном Полном собрании сочинений каждый том предварялся предисловием, а все собрание - многостраничной подробной статьей под названием «Такой-то»… - ну, то есть Имя и Фамилия автора этих сочинений. Лучшим художникам заказывали несколько иллюстраций – но немного, нечего баловать читателя, ПСС – вещь солидная, академическая, иллюстрации тут в большом количестве не допускаются. А еще в начале каждого тома можно было поместить фотографию автора в том возрасте, в котором он писал то, что в томе помещалось. А другой художник оформлял переплет, на него шли лучшие сорта картона, переплеты проклеивали, на них тиснили профиль автора, или его инициалы – золотом…

Ну, это ерунда. До революции на переплет шел картон, сравнимый по толщине с танковой броней, а корешки делались из кожи. Каждую иллюстрацию прикрывал лист папиросной бумаги... Ах, книга, прекрасная, старинная, волшебная! Один твой вид создавал настроение, а содержание твое его продолжало. Говорили, что книга – лучший подарок, да так оно и было. Помню, мне подарили «Человека-невидимку» и рассказы Герберта Уэллса на Новый год – и чудо продолжалось до вечера второго числа. Прочитал я ее уже к вечеру первого января, а второго хвастал ею друзьям во дворе.

Книги мы давали друг другу почитать. Особенно красивые заворачивали в бумагу или в газету – но упаковка книги в газету считалась признаком полного придурка: газета же пачкает! А когда вечером родители гонят спать, особую ценность приобретает карманный фонарик. Можно спрятаться с головой под одеяло и там читать. Но ведь мало фонарика. К нему нужны еще и батарейки. Ага. Сейчас те, кто любит поскулить «какую страну потеряли», и какой там был вкусный пломбир – слегка занервничали, и есть отчего. Батарейки достать было практически невозможно.

Впрочем – были такие фонарики, которые не требовали батареек. Вместо них был рычажок сбоку, на который нужно было нажимать примерно раз в три секунды. Вы не поверите – и так читали! Однажды меня за таким чтением застукал папа, который решил, что я занят чем-то другим. Он подкрался и сдернул одеяло – и несколько секунд переваривал увиденное, а потом несколько минут корчился со смеху. Потом отобрал фонарик, и ушел в другую комнату, к маме, и там они хохотали уже вдвоем. Мне было лет десять, и я толком не понял - над чем. Пришлось читать стоя и мерзнуть у окна, в которое светил уличный фонарь.

"Юридическая литература", 1990

Но хорошо, когда есть что почитать! А если нет? Домашние библиотеки друг у друга мы перечитали всем двором, в детской на «библиотеку приключений» - была такая серия книг когда-то давно – нужно было месяца два стоять в очереди или дарить библиотекарше какую-нибудь штуку, сделанную своими руками, на Восьмое марта или на Новый год.

А потом в книжных магазинах появилась особая полка – точнее – шкаф, запертый на ключ. Над ним висела табличка «книжный обмен». В нашем городе издали Жюля Верна с прекрасными иллюстрациями Петра Ивановича Луганского. Еще у нас же издавали некогда весьма популярного Дмитрия Балашова. У этого обменного шкафа формировался будущий рынок. Любители ворковали: «Значит, я тебе трех подводников, пять шариков, трех господ и четыре Марфы. А ты мне четыре гроба!»

То есть три книги «Двадцать тысяч лье под водой», пять книг по «Пяти недель на воздушном шаре», за три экземпляра романа «Господин Великий Новгород» или четыре «Марфы-посадницы» можно было выменять по одному «Гробу из Гонконга» Джеймса Хедли Чейза, которого тогда почти и не издавали. Круче Чейза были только Морис Дрюон с его проклятыми королями и… а, ну да – Чейз! О нем, же собственно, и речь! Энциклопедическое образование!

Ренэ Брабазон Реймонд – такое было у Чейза настоящее имя – родился в семье отставного офицера в Англии в городе Рочестер.
James Hadley Chase. Фото: en.wikipedia.org

Он пожил в доме отца на родине, затем в тогда еще английской колонии – в Индии, в Калькутте. Но родитель был суров, требовал от сына военной карьеры, а тот был совершенно к ней равнодушен и решил от папы сбежать – чем скорее, тем лучше. Что и было проделано.

Кем он только не был… Но больше всего ему запомнилась работа по торговле книгами вразнос. Он продавал энциклопедии. Читал ли он их сам – неизвестно, зато людей повидал самых разных, и очень немало. Сам он вспоминал об этом так:

«…пришлось постучать не менее чем в сто тысяч дверей, и за каждой из них мог встретить любого из персонажей своих будущих романов, и ожидать любой приём — от любезного приглашения зайти и выпить чашечку кофе до резкого приказания убираться вон… И столько пришлось мокнуть под дождём и сбить каблуков на мокрых мостовых, что сейчас никто не в силах заставить меня выйти из дома в сырую погоду…»

Он продвинулся в книжном бизнесе достаточно далеко: от рядового продавца-книгоносца до заведующего отделом поставки книг в специализированные магазины. Он изучил весь процесс издания книг и «весь окололитературный бизнес», много читал, иногда – ночи напролёт, он знал, чего хочет читатель и как себя ведут в издательствах с авторами. И однажды додумался – ведь это так просто! Нужно всего лишь написать книгу, которую захотят купить все, от школьника до премьер-министра.

Начал он со смешных рассказов, набил руку и приступил к первому детективному роману.

Но это был очень непростой жанр для писателя. Мало того, что хороший детектив написать трудно само по себе. Эту ниву вспахали и разрабатывали великие мастера «черного романа» - или нуара. Отцом этого направления считается Корнелл Вулрич, три десятилетия радовавший публику романами, которые, кстати, нашли свое воплощение в кинематографе. «Человек-Леопард» Жака Тюрнёра, «Окно во двор» великого Альфреда Хичкока, «Невеста была в черном» Франсуа Трюффо.

«Окно во двор», 1954, США. Реж. Альфред Хичкок. Фото: kinopoisk

Острое социальное содержание – отличительная черта романов Дэшила Хэммета. Его герои – особенно Сэм Спейд, написаны буквально с натуры: чтобы рассмотреть героя поближе, Хэммету было достаточно… посмотреть в зеркало. Он ведь сам работал частным детективом в Детективном Агентстве Пинкертона. Своих героев он часто видел и на улице, и в их кабинетах. И в клубах. И в отелях. А иногда и на мушке своего пистолета.

Его романы – не просто детектив, это очень непростая литература. Своими учителями он считал Джона Дос Пассоса и Эрнеста Хемингуэя, и кстати – они относились к нему с уважением. Антифашист, сторонник республиканцев во время гражданской войны в Испании, председатель Конгресса по гражданским правам...

Фильм по его роману «Мальтийский сокол» несколько раз называли лучшим в истории Голливуда и мирового кино. Сэма Спейда в нем сыграл великолепный Хэмфри Богарт.

Хэмфри Богарт в фильме "Мальтийский сокол" (1941), США. Фото: kinopoisk

Вот как охарактеризовали в том время манеру Хэммета:

«Он изобразил этих людей такими, какими они были в действительности, и наделил их живой речью, какая была им свойственна. Хэммет был прекрасным стилистом, но его читатели об этом и не догадывались, поскольку он изъяснялся совсем не так, как положено, по их мнению, изящному стилисту». И кто же это пишет? А пишет Рэймонд Чандлер, классик жанра! Автор «Синего георгина», «Незнакомцев в поезде», «Глубокого сна», «Двойной страховки»!

Казалось бы – что ловить на этом поле абсолютному дилетанту?

Оказалось – есть, что половить.

"Невеста была в трауре" (1967) Франция; реж. Франсуа Трюффо

Чейз прикинул. В Америке он никогда не был. Гангстеров видел только в кинохронике и на снимках в газетах. Преступный мир ему совершенно незнаком. Полицейские будни – тоже. Что делать?

"Человек-леопард" (1943), США

А ничего особенного делать и не нужно. Во-первых, есть газеты. Их стоит почитать. Во-вторых, что не знаешь - додумай или просто выдумай. Главное, чтобы сюжет «держал» до конца читателя, не давал ему оторваться от книги.

Шесть уик-эндов – двенадцать дней полностью – ему понадобилось, чтобы на основе газетных публикаций банды «кровавой мамаши Баркер» написать роман No Orchids For Ms. Blandish – «Орихдей для мисс Блендиш не будет» или еще несколько версий названия в русских переводах. И первый же роман дилетанта становится бестселлером 1939 года!

Итак, что потребовалось британскому автору для описания американской жизни? Словарь американского сленга, путеводители по городам США и карты, газетные подшивки, энциклопедии и справочники.

В 1956 году Чейз переехал с женой и детьми в Швейцарию. Он любил тамошний климат. Да и банк был недалеко…

Но в литературном отношении никогда Чейз даже не приблизился ни к Чандлеру, ни к Хэмету, ни к Рексу Стауту. Впрочем – нет! К Чандлеру как раз сумел. В 1945 году – и настолько, что сам Чандлер обвинил его в плагиате. И пришлось извиняться. Потому что было за что.

Кстати, именно у нас в стране снято несколько детективных фильмов по произведениям Чейза. Почему? Да потому, что он не слишком подробный, не слишком требовательный к деталям, не слишком определенный. И можно было снимать фильмы, переоборудовав отечественный автомобиль «Нива» в бронированную машину инкассаторов, наши городские пейзажи выдать за американские.

У нас в стране очень высокая культура книги. Это не наследие СССР, как говорят многие. Это наследие России XIX века, начиная с незабвенного Александра Филипповича Смирдина. Это в России выпустить книгу плохо было, да и остается - позором. И даже Чейз у нас вышел в твердых ламинированных переплетах, в ярких обложках в тридцати двух томах.

Джеймс Чейз в окружении актрис из экранизаций его книг. Фото: biografii.net

Не торопитесь гневаться. Это собрание вышло потому, что его покупали. А кто покупал? Мы.

Почему покупали?

Потому что литература может в том числе и развлекать. Отвлекать от забот. Помогать убить время и не соскучиться. Отогнать в сторону печальные мысли. Так что – спасибо, мистер Чейз, за то, что вы очень хорошо все это делали.

Честно скажу – мне нравятся детективы других авторов. Но кто я такой, чтобы диктовать другим читателям свои вкусы? По-моему, этого делать не может вообще никто.