10 книг для чтения на каникулах... и две для разглядывания

Текст: Михаил Визель

1. Дина Рубина. "Маньяк Гуревич"

М.: Эксмо, 2022. — 512 с.

Семен Гуревич - конечно, никакой не маньяк. А, наоборот, потомственный врач-психиатр. И маньяк лишь в том смысле, в котором с восхищением говорят о людях, увлеченных своим делом: "Ну ты маньяк!" Доктор Гуревич увлечен своим делом. И между делом проживает свою жизнь. А Дина Рубина ее описывает - так, как только она может: густо, подробно, занимательно, не докучая моралью строгой, но и не подлаживаясь под читателя.

Книга, по признанию автора, была задумана "в начале тягостных месяцев проклятой пандемии". Что не могло не наложить отпечаток. Повествование разбито на отдельные эпизоды-новеллы, выстроенные в хронологическом порядке. Например, про подполковника Ланге - то есть про древнюю старушку, которая 40 лет прожила в психиатрической клинике, упорно рассказывая, как в юности ходила в кожанке и стреляла из маузера контру. Что все считали обыкновенным шизофреническим бредом, пока старушке не пришла грамота из КГБ СССР, в которой заслуженного работника органов поздравляли с юбилеем. То есть это не бред, - она действительно стреляла. Впрочем, как справедливо замечает автор устами своего героя, реальность, в которой юная девушка "стреляет контру", сама по себе бредова.

2. Маркос Чикот. "Убить Пифагора"

Пер. с исп. Н. Беленькой

М.: Эксмо, 2022. — 640 с.

При всей популярности жанра исторического детектива, его адепты не любят забираться в века столь отдалённые, как классическая Древняя Греция. Потому что, при всем восхищении античным искусством, очень трудно проникнуть в строй мыслей тогдашних людей — чтобы персонажи не выглядели как герои коммерческих фильмов, то есть как современные парни, наскоро переодетые в заколотые английскими булавками хитоны, и спортивные девушки с замазанными тональником следами от купальников.

Испанец Чикот, отметивший в этом году 50-летие, принимает вызов и, в общем, с ним справляется. Подтверждение чему — премия Mediterranean Culture Award за лучший роман и горделивый титул "самой продаваемой электронной книги в испаноязычном мире". При внятности фабулы — старец Пифагор должен выбрать из шести учеников наследника, преемника во главе своей секты-школы, только эти наследники начинают умирать один за другим, классическая детективная схема "12 негритят" оказывается искажена и запутана мистическими откровениями, неразрывно связанными с загадочной пифагорейской школой. Так что, следуя по страницам толстого романа, читатель не только узнает, кто убийца, но и почерпнет немало сведений о пифагореизме и о школе Пифагора, реально существовавшей в Кротоне (современная Калабрия) в начале VI века до н.э.

3. Людмила Петрушевская. "Чёрное пальто. Страшные случаи"

М.: Альпина нон-фикшн, 2022. - 244 с.

Вопреки названию, в 2021 году издательство "Альпина нон-фикшн" уверенно вдвинулось именно в сторону фикшна, печатная среди прочих Мамлеева, Лимонова, Оруэлла, Кафку... И Людмила Петрушевская прекрасно вписалась в этот ряд, как раз где-то между Мамлеевым и Кафкой. В этом томе собраны известные рассказы-"случаи" Петрушевской за полные 40 лет. Начиная с "Новых Робинзонов" (1976), в которых описывается и предсказывается побег горожан в деревню. А также — два ранее не издававшихся: «Алло» (2019) и «Старый автобус» (2020). По уверениям автора, они уже тоже успели полностью воплотиться.

4. Анна Банти. "Артемизия"

Пер. с ит. Анны Ямпольской

М.: Арт-Волхонка, 2022. — 288 с.

Артемизия Джентилески (1593-1653) — одна из, прямо скажем, редких художниц классического периода, которой удалось отстоять свое право не только на само занятие искусством, но и на имя в нем - в то время как многие ее современницы вынуждены были подписывать работы именами отцов, мужей, братьев.

Роман Анны Банти - книга с непростой судьбой. Написанная к 1942 году рукопись об Артемизии погибла во время пожара, спровоцированного бомбежками Флоренции. Автору пришлось восстанавливать ее заново. Что, как ни цинично это звучит, способствовало ей много к украшению: искусствоведческий анализ сменился, или, скорее, дополнился живой болью и красноречивыми параллелями между XVII веком и веком XX, между Артемизией и Лючией (таково настоящее имя писательницы). Неудивительно, что эта книга во многом способствовала возрождению интереса к Джентилески. Удивительно то, что до русского читателя она добралась только сейчас. Впрочем, новейшие веяния итальянского искусства до России всегда добилась долго. Но добирались.

5. Мария Сараджишвили. "Это Тбилиси, детка!"

М.: Никея, 2022. — 216 с.

Российская грузинофилия есть величина постоянная и не подверженная никаким зыбям на политической поверхности. Что и неудивительно, потому что уходит она глубоко в толщу веков и прочно скреплена пиктореалистическими легендами о грузинском кино, грузинском гостеприимстве, о духе старого Тбилиси и т.д. и т.п. Эта книга, написанная грузинкой с петербургской выучкой, как раз и работает на эти легенды. Здесь нет "большого нарратива", как выражаются литературоведы, - есть только россыпь блестящих и ладных камешков-зарисовок, образующих декоративное панно. Не исключающих, впрочем, ни грустных, ни серьёзных тем - таких, как цветы, возлагаемые на День Победы к Вечному огню. Что в Грузии после принятия закона о запрете советской символики стало жестом в глазах властей неоднозначным. В глазах властей - но не героев зарисовок Сараджишвили, простых тбилисцев.

6. Тим Скоренко. "Стекло"

М.: АСТ, 2022. — 384 с.

Где-то на севере появился источник Стекла, непонятной субстанции, расползающейся и захватывающей мир, превращая всё, к чему оно прикоснется, в стекло. Тринадцать человек идут, чтобы найти этот источник и пресечь его. У каждого - свои причины отправиться в это опасное путешествие, свои представления, свои намерения. Как и в случае со льдинкой, попавшей в глаз к андерсеновскому Каю, или с Зоной Тарковского, это стекло можно понимать как фантастическое допущение, а можно - как метафору, символ разобщения и апатии. Кстати, свой Сталкер здесь тоже есть, его зовут Проводник.

Такая многозначность неудивительна. Тим Скоренко - современный письменный полимах: специалист по компьютерной безопасности, автор полутора десятков научно-популярных и самообразовательных книг, в том числе книги с замечательным названием "Пиарь меня, если можешь", гастролирующий лектор и записывающийся бард. Но, подобно многим полимахам, мечтает реализовать свои амбиции именно в большой литературной форме. И роман "Стекло", не первый фантастический роман в его библиографии, дает основания считать эти амбиции не напрасными.

7. Катерина Кожевина. "Лучшие люди города"

М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022. — 346 с.

Отрадная тенденция последних нескольких лет - как ни возьмешь дебютную книгу молодого прозаика, оказывается, что он засвечен в той или иной молодежной премии. Премии, наряду с креативными школами, стали работающим социальным лифтом для начинающих сочинителей - и это прекрасно. Катерина Кожевина - как раз один из них. В июле она получила на Красной площади диплом победителя премии "Лицей", а уже в декабре ее роман выходит в престижной редакции. Ни то, ни другое неудивительно. История о столичной девушке Лене, сотруднице нефтяной компании, которой пришлось отправиться на край географии, на Сахалин, и разбираться во взаимоотношениях "лучших людей" маленького городка, чтобы решить поставленную московским руководством задачу — да так, чтобы саму не сожрали, явно основывается на личном опыте. И в то же время дает скол не только личной реальности конкретной Лены (или Кати), но реальности огромной страны. Где по-прежнему считается само собой разумеющимся, что для того, "чтобы ягода вышла хорошей, лоза должна страдать".

8. Андрей Филимонов. "Пляс нигде"

М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022. — 411 с.

Еще одна тенденция 2021-го - "переупаковка" имеющегося контента. В толстую книгу Андрея Филимонова входят два романа: собственно "Пляс нигде" и "Головастик и святые", выходивший пять лет назад в другом издательстве.

Помимо чисто маркетинговых соображений, в такой сдвоенности есть и художественный смысл. Оба романа описывают путь героя, разворачивающийся одновременно в серединном (земном) и верхнем (спиритуальном) мире. Только в "Головастике..." этот серединный мир сжат до размеров сибирской деревушки, а "Пляс нигде", вопреки названию, распахнут на весь земной шар, от Алтая и Риги до Канады и Парижа, а в тексте мелькают имена реальных людей и отсылки к реальным событиям. И, конечно, объединяет оба романа особый филимоновский язык - казалось бы, стилистически не перегруженный, но всё равно чуднòй, потому что отражает особый взгляд на мир. Который, в сущности, и есть главный признак писателя.

9. Эндрю Шон Грир. "История одного супружества"

Пер. с англ. Анны Савиных

М.: Popcornbooks, 2022. – 224 с.

Американец Эндрю Шон Грир (р. 1970) стал известен русскому читателю благодаря роману 2017 года "Лишь", принесшему ему Пулитцеровскую премию. Трогательная история чудака - малоизвестного писателя со странной фамилией "Лишь" (Less), мучительно переживающего приближение пятидесятилетия и расставание с многолетним партнером (да, все герои этого романа - гомосексуалы), заставила российских издателей присмотреться и к бэк-листу Грира. Из которого и оказался извлечен этот роман 2008 года. Его классическое толстовско-флоберовское название не обманывает: перед нами действительно очередная история того, как по-разному могут быть несчастливы разные семьи, изначально одинаково-счастливые. В данном случае - семья вполне благополучных по тогдашним меркам чернокожих американцев в 1950-е годы, чей брак неожиданно идет ко дну по совершенно необычной, дикой для того времени причине. И — удивительное дело: даже эти чужие, чуждые проблемы Э.Ш. Грир умудряется делать понятными, а своих героев — доступными сопереживанию читателю, далекому от проблем расовой сегрегации и сексуальной дискриминации.

10. Арик Кершенбаум. "Путеводитель зоолога по Галактике"

Пер. с англ. Марии Елифёровой

М.: Альпина нон-фикшн, 2022. — 412 с.

Строго говоря, эта книга кембриджского зоолога, конечно же, относится к научно-популярной литературе. В ней идет речь об эволюции живых существ и ее универсальных законах. Но подзаголовок: "Что земные животные могут рассказать об инопланетянах — и о нас самих" выводит ее в разряд фикшна, придумки. Потому что выбранный автором угол зрения - это чистая фантастика. Кершенбаум пытается проанализировать: а какими могут быть инопланетные живые создания? Могут ли они обладать какими-то суперспособностями, с нашей земной точки зрения, или же основы биофизики и биохимии, силы гравитации и законы акустики и оптики, приведшие к появлению глаз, ушей, копыт и лап, жабр и легких, во всей вселенной одинаковы? И информация, в том числе наследственная, во всем мире может передаваться только так, как передаем ее мы, люди, и никак иначе?

Сама постановка вопроса может показаться странной, но только если не знать, что Кершенбаум - активный участник проекта SETI, направленного на обнаружение и идентификацию инопланетного разума. А еще стоит заметить, что точно таким же вопросом задавался русский фантаст и ученый Иван Ефремов в повести "Звездные корабли" (1947). И пришел точно к таким же выводам: "Помните, мы согласились, что общая схема животной жизни, основанная на белковой молекуле и энергии кислорода, должна быть общей во вселенной". Это не значит, что Кершенбаум подсмотрел у Ефремова. Это значит, что объективные законы действительно существует.

Ларс Фиске. «Дж. Грос»

СПб.: Бумкнига, 2021. — 80 c.

Книга норвежского художника — графическая биография немецкого экспрессиониста Георга (Джорджа, Жоржа) Гросса (1893-1959), безжалостного артиста и человека крайне неудобного и потому (?) недооцененного при жизни. Достаточно сказать, что при фашизме его причислили к "дегенеративному искусству", а значительная часть его наследия - рисунки эротические, причем выполненные в той же карикатурно-гротескной манере, которую Фиске воспроизводит. Правда, не в этой тематике. Но издание всё равно получило маркировку 18+.

Маша Ивашкина. "Прогулка"

М.: МИЛЯ, 2022. — 160 с.

Полная противоположность безжалостному, как люминесцентная лампа, творчеству Георга Гросса, нежная книга художницы Маши Ивашкиной, половинки московского микроиздательства МИЛЯ ("Маша Ивашкина и Лиза Ячменева") - это схваченное сиюминутное состояние молодости, весны, влюбленности - влюбленности в свой родной город в том числе.

"В этой книге — мои близкие люди, они отвечают на самые разные важные вопросы, которые задает нам жизнь: про дружбу, любовь, семью, город, творчество, дело, учебу, мечты и страхи. В течение книги мы проходим маршрут по Москве, с утра до следующего рассвета, по местам, которые люблю я и мои друзья", - объясняет автор свой замысел. И добавляет: "Хотя вам уже целых 25, чувствуете себя как в том фильме, который обожали в школе".

Остается только пожелать самой Маше и ее читалям наподольше сохранить это состояние. Даже когда им будет не только целых 25.