Говорящие снежинки

Текст: Дарина Копытова

Луиза Нилон. «Снежинка»

• Пер. с англ. Л. Карцивадзе
• М.: Синдбад, 2022 – 236 с.

На литературном небосклоне Ирландии, который явно не стоит смешивать с общеанглийским, уже известны такие фигуры, как Колм Тойбин и Салли Руни. Не говоря уж о вспыхнувшей 15 лет назад Сесилии Ахерн. Но в 2021 году этот ряд пополнился новым именем. «Снежинка» — дебют молодой писательницы Луизы Нилон. Ее часто сравнивают с упомянутыми авторами. Она победитель международного конкурса рассказов Шона О’Фаолейна и лауреат Премии Фрэнсиса Ледвиджа. Публиковалась в Irish Times, Stinging Fly и Southword. Irish Times прямо назвала ее в мае 2021 года «литературной сенсацией», указывая в качестве доказательства, что контракт на ее дебютный роман включает сумму с шестью нулями. В чём же уникальность романа Луизы Нилон и для кого он написан?

В феврале 2022 года русские читатели смогут сами поискать ответы на эти вопросы.

Дебби восемнадцать, она выросла на сельской молочной ферме в часе езды от цивилизации — Дублина. Девушка живёт с психически нездоровой матерью Мейв, видящей пророческие сны, её молодым ухажёром Джеймсом, который всего на шесть лет старше героини, и пьющим дядей Билли, ночующим в трейлере за домом. «Та ещё семейка», — думает читатель. Но оказывается, что, несмотря на причуды, это довольно крепкая семья, связанная безусловной любовью.

Жизнь героини меняется, когда та поступает в дублинский Тринити-колледж — самый престижный университет Ирландии. Дебби вырывается из семейного пузыря в мир тусовок, парней и алкоголя. Она знакомится с полной своей противоположностью — стильной оторвой Ксантой, но ощущает себя лишней среди беспечных однокурсников. Несчастный случай, произошедший в семье Дебби, подрывает доверие героини к миру. Но судьба в её руках, как и судьбы каждого из нас: либо ты, задыхаясь, тонешь во мраке, либо тянешь себя наверх изо всех сил.

Луиза Нилон, как и её героиня, изучала английскую литературу в дублинском Тринити-колледже, затем окончила курсы писательского мастерства Университета Квинс в Белфасте. Писательница живёт с родителями на семейной молочной ферме в графстве Килдэр (восток Ирландии). Можно предположить, что роман в большей степени автобиографичен. Это ощущается при прочтении: герои, скорее всего, списаны с реальных прототипов. Взять того же дядю Билли, который неуверенно ведёт себя в незнакомой компании и просит Дебби взять его за руку, хоть и непонятно, кому это нужнее. Искренность автора — несомненное преимущество «Снежинки».

Но Нилон не так проста. При прочтении начальных глав думаешь: «Типичная история Золушки, перебравшейся из своего захолустья в крупный город и встретившей прекрасного университетского принца». И это стойкое ощущение читатель несёт в себе на протяжении первых тридцати страниц. Но вдруг из не очень-то интересной подростковой истории текст перетекает в нечто иное. Оказывается, что это роман, балансирующий между Young Adult и психологической прозой без оглядки на возраст.

Жизнь героини — не буколический рай среди коров и природы, а реальность, в которой душевнобольная мать бегает голышом в жалящей крапиве и общается с дочкой не вживую, а письмами, подкладывая их иногда ей под подушку. Это реальность, в которой героиня не может избавиться от жутких сновидений, для неё не предназначенных: в них она видит судьбы знакомых ей людей и ничего не может изменить. Реальность, в которой телята рождаются без головы и конечностей, а обезумевшая от горя мать, рыдая, бросается в гроб покойника и целует его руки. Словно Алиса в Стране чудес, Дебби не может покинуть сны, странным образом перетекающие в явь. При чтении некоторых сцен встаёшь из-за стола и уходишь, «переваривая» прочитанное. Редкие книги могут воздействовать на читателя подобным образом — явный признак того, что «Снежинка» — не просто подростковая история.

Но даже такая жизнь героини (и, скорее всего, самой писательницы) сопряжена с особыми по атмосфере моментами: дядя Билли показывает Дебби созвездия взамен на «желания» — пушистые одуванчики, которые та собирает в саду; семья ходит на игры Джеймса, капитана местной команды по хёрлингу (разновидность хоккея на траве), и смотрят, как мячик падает с неба в его протянутую ладонь, словно дар самого Бога. В подобных сценах присутствует налёт звёздной пыли Нила Геймана — роману свойственна та же «одухотворённость» и магия детали.

Фото с сайта МИДа Ирландии (www.dfa.ie)

Но текст провисает за счёт неоднородности. Проблема в том, что фермерская жизнь героини парадоксальным образом намного живее и увлекательнее студенческой. Порой хочется перелистнуть скучноватые сцены из Тринити-колледжа и читать только про жизнь героини на ферме. Автор, видимо, хотела сопоставить две противоположные реальности — городскую и фермерскую, но воздействуют на читателя они не так, как было задумано. И дело не в выбранной теме, а в том, как писательница эти два мира описывает. Есть ощущение, что всю себя она вложила в воспоминания героини о ферме и её семейные отношения, а второй сюжетный пласт, связанный с колледжем, — лишь подпорка. Возможно, это маркетинговый ход — гораздо легче продать текст в оболочке типичного подросткового романа. Правда, в таком случае «срезается» часть аудитории, не дошедшая до тридцатой страницы и решившая, что это тинейджерская история без особой глубины. Но, похоже, маркетологи (если это они) сочли этот слой менее плодоносным.

Что означает название романа? «Снежинками», как известно, стали снисходительно называть миллениалов — поколение якобы неустойчивых и чувствительных. Но в романе образ снежинки связан и с фантастическими историями матери героини, которые та рассказывает дочке. К тому же роман наполнен отсылками к мифологии — дядя Билли часто рассказывает Дебби о греческих богах, хоть из текста и непонятно, откуда у обычного фермера такие познания. Упоминается даже родственный персонажам ирландский герой Кухулин. Да и в целом книга наполнена деталями ирландской культуры и самосознания — стобалльная система оценок, традиция подбрасывать именинника в воздух столько раз, сколько лет ему исполнилось, а также особое отношение к алкоголю — по словам Дебби, пабы в Ирландии считаются более важными, чем магазины.

«Снежинка» действительно выбивается из типичной YA-литературы. Это местами наивное, но искреннее повествование – без особой интриги, но с живыми героями. Интереснее всего здесь наблюдать за непростыми отношениями матери и дочки. Есть сюжетные повороты, встряхивающие читателя в нужный момент. Но если бы эпизоды студенчества были прописаны так же увлекательно и проникновенно, как и фермерская жизнь девушки, автор бы от этого только выиграла. Впрочем, проявим понимание к дебютному роману. И будем считать «сумму с шестью нулями» авансом.