Текст: Юрий Андрейчук, Шаши Мартынова, Максим Немцов
2 февраля исполняется сто лет со дня выхода романа «Улисс» Джеймса Джойса отдельным изданием — и 140 лет самому Джойсу. За век нашей жизни с «Улиссом» о значениях и значимости этого памятника литературного модернизма, ирландской литературы-в-изгнании и вообще мировой литературы сочинены целые библиотеки и написаны сотни диссертаций на всевозможных языках, этот роман запрещали, с ним судились, его отвергали, высмеивали, разносили в пух и прах, им восхищались, вдохновлялись и разбирали на цитаты и даже отдельные слова и звукоподражания. Прочтение «Улисса» по-прежнему остается вехой в читательской жизни едва ли не у любого человека.
У англичан существует шутка, что настоящий английский писатель должен быть ирландцем. В подтверждение чего приводятся имена Свифта, Шеридана, Уайлда, Йейтса… и, собственно, самого Джойса. Так вышло, что ирландская литература на русском языке существует почти исключительно в переводах с английского, а не с ирландского, — и как раз тех авторов, в чьих работах ирландская литературная традиция сознательно применялась как инструмент возрождения национального самосознания, или тех, кто от нее сознательно же отказался. Работы Джойса — парадоксальная негеометрическая середина. «Улисса» Джойс целиком сочинил в эмиграции, однако роман этот, при всей его вписанности в мировую литературу, немыслим вне Ирландии и ирландской литературной традиции, которая, в свою очередь, складывалась в уникальных исторических обстоятельствах.
По счастливому совпадению, вместе с юбилеем издания «Улисса» обрел второе дыхание издательский проект «Островитяне», с 2016 года публикующий ирландских авторов по-русски — и тех, кого можно отнести к друзьям и наследникам Джойса, и тех, кто впрямую продолжает литературную традицию острова на ирландском языке. Как же можно обозначить ту «ирландскость», которой напитан «Улисс» — и которую хочется гораздо шире представить в переводах на русский?
По объективным историческим причинам — наличие на соседнем острове мощного соседа, рано ставшего сильным централизованным государством – собственная единая государственность из отдельных кланов в Ирландии так толком и не сложилась. Начиная с XII века английские короли присоединяли к своей короне все новые и новые ирландские земли в качестве колоний, а в 1801 году Изумрудный остров окончательно утратил парламентскую самостоятельность и окончательно стал придатком Великобритании. В частности, поэтому устная традиция и живое слово чем дальше, тем крепче делались едва ли не единственным способом определять себя как нацию с собственной непрерывной культурой, тогда как письменные хроники велись королевскими нотариями-англичанами, с английской точки зрения и для англичан.
В устной же традиции главным умением творческого человека остается дар стихосложения. Возможно, поэтому слово «дар» как творческая способность и умение писать для ирландца совпадает со словом «стих» (dán). Стихи или небольшие по объему поэмы всегда были для ирландцев особенно важными проводниками живой жизни в литературе, именно в стихах запечатлевались любые события — как в трагическом или комическом зеркале. Поэтому ирландский литератор — неизбежно поэт или сказитель, независимо от жанра и формы его творений. И его творчество прочно вписано в окружающий мир. Это может быть мир прошлого, данный автором читателю в виде фрагментов истории страны или конкретной семьи, пространство саг, легенд и сказок, герои которых попадают в современный мир, либо, наоборот, наши современники оказываются в фантастических или полуфантастических условиях бытия, живущего по законам, отличным от современности или вообще реальности. И речь здесь не только и не столько о фантастике. Реальный мир сегодняшнего дня и мир прошлого, мир личных воспоминаний и даже легенд для ирландского читателя, как и для автора, часто переплетаются, проникают друг в друга в произведениях самых разных жанров, и в одном всегда можно рассмотреть черты другого. Это создает характерную отвлеченность, «мечтательность» и условность, свойственную именно ирландской литературе, как реалистической, так и притчево-сказочной.
У того, кто описывает миры и их взаимодействие, мало времени для рассказа. Отчасти это обусловлено тем, что у ирландцев в принципе неважно обстоят дела со временем, которое для них «не важно» (оно везде, но его как бы нет), отчасти тем, что в трудном ходе ирландской истории в условиях разрушения живой традиции и запрета колонизаторами ирландской культуры обстоятельное — развернутое в долгом непрерывном времени — описание возникнуть все никак не могло. Именно поэтому самым важным жанром прозы стала форма «золотой середины» — короткая повесть с единым сюжетом (скел — scéal), в которой емко и сжато можно показать окружающий мир и жизнь людей в самых разных конкретных обстоятельствах.
В каждом рассказе, повести, поэме обязательно нужен герой со своими переживаниями и приключениями. Это везде так. Но в ирландской литературе им нередко становится сам автор. Конечно, творчество писателей Изумрудного острова не сводится к одним лишь автобиографиям. Но значение биографии и автобиографии для ирландца гораздо больше, чем для писателя из другой страны. Ирландцу всегда любопытно поставить себя на место человека, жившего с интересными людьми в интересное время, описать его ощущения и окружавшую героя жизнь – и как среду, и как опыт. Ещё интереснее, если можно рассказать об этом от собственного имени.
Проект «Островитяне» был задуман в первую очередь для того, чтобы планомерно знакомить русскоязычного читателя с эволюцией ирландской литературы на английском и ирландском языке в XIX-ХХ веке. Задача «Островитян» — показать, как постепенно, вместе с самыми разными переменами в жизни, расширялись понимание и представления ирландцев о своей истории, культуре и о том, что значило для разных поколений жителей острова, собственно, быть ирландцами.
Мы придумали проект в издательстве «Додо Пресс» в 2015 году. Первым увидел свет роман Спайка Миллигана «Пакун». Далее совместно с издательством «Фантом Пресс» в рамках проекта были опубликованы на русском языке книги Фланна О'Брайена («Лучшее из Майлза» и «Архив Долки»), Джеймза Стивенза («Ирландские чудные сказания», «Горшок золота» и «Полубоги»), Томаса О Крихиня («Островитянин»), Пядара О Лери («Шенна»), а также сборник стихов Пата Инголдзби «Красота надтреснутых глаз». Публикацию работ Пата Инголдзби поддержало и издательство «Лайвбук» — в 2020 году там вышел сборник публицистики «Особое чувство собственного ирландства».
Теперь пришло время показать читателям — и тем, кто давно следит за новинками проекта «Островитяне», и тем, кто только сейчас начнет с ним знакомство, — еще более причудливые самоцветы ирландской литературы — ее поэзию и малую прозу. Это устремление инициаторов проекта поддержал Издательский дом «Городец», и первая книга совместно с «Городцом» в «Островитянах» должна выйти из печати ко Дню святого Патрика: к 17 марта мы ждем второй поэтический сборник Пата Инголдзби «В Дублине скажут и не такое» — коллекцию избранного из почти полувековой стихотворной жизни этого хранителя дублинских улиц, человека-талисмана ирландской столицы, мудреца, сюрреалиста и лирика. Переводит работы Пата традиционно Шаши Мартынова.
В этом же году в «Островитянах» надеемся выпустить и «Полночный суд» Бриана Мерримана (Мак Гюлла Мэйри, Brian Mac Giolla Meidhre, «Cúirt An Mheán Oíche») в переводе Юрия Андрейчука. Это памятник ирландской литературы XIX в., величайшее комическое произведение в истории Ирландии: сатирическая поэма длиной более 1000 строк, сочиненная на языке традиционной классической поэзии юга Ирландии. Памфлет на судопроизводство и одновременно одно из первых в истории западной литературы сознательных изложений «войны полов». Книга впервые опубликована в 1850 году; существует по крайней мере два перевода на английский, наиболее известный — Фрэнка О’Коннора. Тексту поэмы и ее автору посвящено множество литературоведческих, культурологических и исторических трудов. Поэма невероятно смелая не только для своего времени, но и для нашего: в независимой Ирландии книга долго находилась под запретом цензуры. Титанический труд проделал и переводчик на русский язык.
Далее, есть надежда, удастся познакомить читателя с классиком ирландской литературы Патриком О Шихру и его юмористической повестью для детей «Джиминь» (Pádraig Ó Siochfhradha, «Jimín Mháire Thaidhg», 1919) — замечательной реконструкцией ирландского детства начала ХХ века.
Вообще, конечно, ключевая цель проекта «Островитяне» — сосредоточиться в первую очередь на ирландскоязычных текстах, поскольку англоязычный ирландский роман все-таки представлен по-русски достаточно выразительно. Вместе с тем есть желание продолжать работу и с ирландской англоязычной поэзией, и с англоязычными модернистскими экспериментами ХХ века, ранее не публиковавшимися по-русски.
Из переводов с ирландского собираемся предложить российскому читателю в недалеком будущем сборник Падрига Уа Мэлоня «Согласно номерам» (Pádraig Ua Maoileoin, «De Réir Uimhreacha»). Уа Мэлонь (1913–2002), внук Томаса О’Крихиня, — автор разноплановых коротких и очень ярких повестей — бытовых, сатирических, исторических, философских, детективных. Уа Мэлонь прожил насыщенную жизнь: работал редактором словарей, переводчиком с английского и шведского; тридцать лет прослужил полицейским на юге Ирландии. Он считается одним из лучших стилистов в гэльской литературе, но на английский не переводился никогда. Сборник «Согласно номерам» состоит из нескольких повестей: заглавная — трагикомическая повесть о курсантах полиции; «Бриди Белая» — о нравах в глухой деревне, собственно, в Дун Хыне, и о девушке, которая была предметом пересудов у всех соседей; «И подобные нам снова» — своеобразный ответ деду, книга о современниках из гэлтахтов и их судьбе в «большом» англоязычном мире; «Государство против Дугдаллов» — короткая детективная повесть о краже одиннадцати редких картин; «Золотая гривна» — историческая повесть о плавании ирландского мальчика с викингами.
Есть в планах и переводы нескольких работ Алана Титли — ирландскоязычного романиста, драматурга, переводчика, просветителя, автора нашумевшего провокационного перевода «Грязи кладбищенской» Мартина О Кайня с ирландского на английский. В дальней перспективе хотелось бы еще поработать с феноменом бласкетских биографий и сделать по-русски «Пегь» (1939) — школьную классику Ирландии, автобиографию Пегь Сайерз (Peig Sayers) с острова Большой Бласкет, землячки Томаса О Крихиня, а также перевести «Двадцать лет роста» (1933) Мориса О Салливана (Muiris Ó Súilleabháin. «Fiche Bliain ag Fás»). Поскольку за все переводы с ирландского в «Островитянах» отвечает Юрий Андрейчук, мы пылко желаем ему сил и вдохновения на эти подвиги.
Поразительно богатая поэтическая сокровищница Ирландии ХХ века далеко не вся есть по-русски, и в рамках проекта «Островитяне», есть шансы, увидит свет избранное Луи Макниса (1907–1963). Этот плодовитый и признанный при жизни североирландский поэт и драматург из кружка Одена на русский язык переводился, но не издавался, насколько нам известно, отдельной книгой, как того, несомненно, достоин. Несколько десятков стихотворений для этого сборника уже перевел Михаил Родионов.
Из англоязычных неизвестных российскому читателю книг очень хотелось бы сделать в 2023 году комическую средневековую фэнтези-дилогию о приключениях монаха Фурсы авторства замечательного дублинского прозаика Мервина Уолла (1908–1997); перевести его с удовольствием намеревается Максим Немцов. Возможно, если постоянные читатели проекта пожелают, кураторы предложат им еще что-нибудь из малой прозы Джеймза Стивенза, — интересны его готические рассказы «Высеченное в лунном сиянье» (1928), жутковатый лиризм которых отсылает нас к Гоголю и По. Стивензом, как и прежде, планирует заниматься Шаши.
И, наконец, возможно, удастся издать и книгу, впрямую возвращающую нас к виновнику сегодняшних торжеств — роману «Улисс». Было бы замечательно опубликовать монографию «“Улисс” и мы» Деклана Кайберда — ирландского профессора-литературоведа, историка, автора многочисленных исследований, посвященных ирландской культуре и литературе, человека, входящего в тридцатку самых влиятельных критиков ХХ века (по мнению журнала «Обзёрвер»). «“Улисс” и мы» — адресованный широкой аудитории увлекательный и живой путеводитель по роману Джойса, нацеленный вернуть так называемому «простому» читателю этот классический модернистский труд, традиционно (и напрасно) считающийся сложным и малопонятным.
