- История хрупкой женщины, сумевшей покорить своим голосом весь мир. История шведской музыкальной сцены, начиная со второй половины 80-х, рассказанная одной из самых ярких ее представительниц. История борьбы со смертельным диагнозом – опухолью мозга – за право делать свое дело и жить счастливо.
- Составителем и соавтором книги скончавшейся в декабре 2019 года Фредрикссон стала шведская журналистка и писательница Хелена фон Цвейгберг. Так что в книге как бы две оптики: монолог Мари и репортаж Хелены с репликами людей из близкого окружения певицы.
- Мы попросили заранее прочитать книгу и рассказать о ней Яну Смирнову – бывшую вокалистку экстравагантной московской группы «Краснознамённая дивизия имени моей бабушки» и создательницу новой группы «Дочь». Кстати, откуда взялось такое название, из этого ее рассказа о шведской звезде тоже становится понятнее.
Мари Фредрикссон, Хелена фон Цвейгберг. «Любовь к жизни»
- Пер. со шведского Юлии Антоновой
- М.: ИД «Городец», 2022 – 304 с.
Текст: Яна Смирнова
Мы все из Эстра-Юнгбю: гимн Швеции и крошки маминого печенья
Для меня как для читателя оказались интересны разные стороны жизни Мари. Не только ее становление как музыканта, но и, например, детство в Эстра-Юнгбю. Тесный домик в шведской провинции и пестрая многодетная семья, в которой Мари была младшей.
Кажется, что не так уж и далека была их жизнь от жизни многих семей в России. Те же проблемы и те же радости. Папа Йоста, который имел множество талантов, пел как оперный певец, но работал на заурядной работе и, не будучи в силах справляться с трудностями, находил утешение в алкоголе. Мама Инес, которая выслушивала упреки папы, тащила на себе весь быт, успевала отшивать вещи на продажу и работать на заводе, а в перерывах ухаживала за цветами возле дома. И сами цветы, как образ счастливой и свободной жизни, как островок красоты.
Мари рассказывает о своем детстве предельно честно. Рассказывает о бедности. О том, как тяжело семья пережила трагическую гибель ее старшей сестры Анны-Лисы (самой Мари тогда было всего 7 лет). О жутких моментах одиночества, когда она, оставаясь дома одна, пряталась от страха под стол. О первых сигаретах от сестры Тины и ее друзей, которые очень рано приучили ее курить, чтобы она никого «не сдала». О тычках и оплеухах от родителей.
Но вместе со всем этим Мари ни на кого не вешает ярлыки, она искренне любит свою семью и всегда находит те самые «островки», или, как она сама их называет, «крошечные сокровища». Например, летние поездки с матерью и Тиной в кемпинг Робокки – купаться: «Только мы втроём, плед и корзинка для пикника».
Местами атмосфера родительского дома Мари напоминает веселую детскую книжку, наподобие «Мы все из Бюллербю» Астрид Линдгрен. Крошки печенья под взбитыми сливками по воскресеньям. Чердак, куда мама стучит через потолок рукояткой метлы. Папа-почтальон, который в свободные часы играет на скрипке. И куча детей.
Невозможно не заметить, что самые яркие воспоминания Мари связаны именно с музыкой. Как она будит сестру Тину по утрам характерным громким пением, которое называла «оперой», а та кричит в ответ: «Заткнись!» Как друзья Тины запирают ее под диваном, преградив путь ногами, и отказываются выпускать, пока Мари от начала до конца не споет гимн Швеции. Как отец покупает в рассрочку пианино, и они подбирают на нем песенки, услышанные по радио.
Ясно, что с ранних лет музыка для Мари – это не просто мечта или профессиональное стремление. Это неотъемлемая часть жизни. И тут я, конечно, вижу аналогии со своей семьей. Помню свое удивление на дне рождения одноклассника, когда весь вечер прошел без единой песни. У нас дома просто не существовало праздников без гитары, гармони или пения хором. Мы с бабушкой пели во время готовки и пока вешали белье. Пели во дворе с сестрой, сочиняя на ходу целый мюзикл, чем очень раздражали соседку – она называла нас чокнутыми. А папа брал в руки любой подвернувшийся инструмент и с легкостью начинал на нем играть. Приятно познакомиться с такой же чокнутой семьей, даже через книжку.
Как стать суперзвездой
Вообще биографии знаменитостей обычно кажутся далекими от реальной жизни. Герои этих биографий как портреты с журнальных картинок, совсем неживые. Может, дело в том, что я этих биографий мало прочитала. Но история Мари – это история не восковой фигуры, а человека, который мог бы жить где-нибудь по соседству, в Подмосковье. Может быть, поэтому у нее столько фанатов из России. Под каждым видео Roxette – хотя бы один, а чаще несколько русских комментариев. Хотя, судя по количеству иностранных языков под клипами, родство с ней чувствуют очень многие.
Возможно, все дело в поразительной простоте ее натуры. Она обо всем рассказывает без капли назидания или хвастовства и ничего не стесняется. Не скрывает своей радости и не прячет слез. И даже изъянов своих не прячет. В этом есть что-то детское, в лучшем евангельском смысле – «будьте как дети».
В жизни Мари было много такого, что с ходу казалось нелогичным. Например, начало работы с Пером Гессле (ее напарником и автором музыки в Roxette). К моменту начала этого сотрудничества сольная карьера Мари стремительно шла в гору, она была значимой персоной в Швеции. Мало кто, включая продюсеров, верил, что из этого тандема что-то получится, тем более на международном рынке. Менеджеры советовали не распыляться ни Мари, ни Перу. Но у Мари, помимо таланта к музыке и пению, явно был еще один – талант видеть искру в другом человеке. Она искренне восхищается композиторским даром Пера, отдает ему в этом пальму первенства.
Они соседи по репетиционной базе, которые шли параллельно, двумя разными путями, но слушали похожую музыку и все время следили друг за другом. Для меня эта история тоже очень понятна. Не продюсерский проект, а группа из людей, которые разглядели и «расслышали» друга, находясь в одной музыкальной тусовке. Сама жизнь этой тусовки – их репетиции, первые концерты на разогреве друг у друга в маленьких городах, их отношения, из-за которых группы распадались либо перерождались в нечто новое, – все это очень интересно. Отдельного внимания заслуживают музыкальные рекомендации, которые Мари дает на протяжении всей книги, есть там даже специальное приложение «Песни, которые особенно много значили для Мари». От Шопена до The Monkees и от Билли Холидей до Yes с остановками на шведов, о которых я ровным счетом ничего не знаю, но теперь буду изучать.
Еще одна особенность Мари – ее отношение к славе. Очень благодарное и опять же немного детское: «Подумать только, это — моя работа [...] я и мечтать не смела. Бывало, на сцене мы с Пером просто встречались взглядами — и от происходящего начинала кружиться голова».
Обо всех своих встречах со звездами – Тиной Тернер, Элтоном Джоном и другими – Мари рассказывает очень коротко, но с такой непосредственностью, что они тоже мгновенно становятся ближе. Например, можно узнать рост Мика Джаггера, и почему-то это очень смешно.
Без рок-н-ролла, конечно, тоже не обошлось. Например, однажды Мари в компании друга решила показать, какая она звезда, открыла окно в гостинице, убедилась, что под ним никого нет, и с грохотом вышвырнула крышки от блюд, которые ей принесли в номер. Они смеялись над этим всю ночь. Наверное, не всем понятен этот поступок. Но по себе я знаю, что после удачных гастролей запросто может накатить чувство безумной эйфории. От людей иногда приходит столько энергии, что кажется, будто море по колено. Бывали моменты, когда и мне хотелось похулиганить. А ведь Мари собирала залы по 50 тыс. человек и по нескольку месяцев была в турах. Трудно даже представить, каково это.
Ну а самый рискованный поступок Мари – это, наверное, создание семьи и рождение детей в разгар музыкальной карьеры. Дочь Юсефин, сын Оскар и муж Микке – это целый мир, знакомство с которым очень вдохновляет.
Хаос, из которого рождается звезда
Наверное, больше всего в книге мне нравится отсутствие плохих и хороших людей и ситуаций. Есть моменты сложные, но невероятно ценно, что Мари об этом говорит. Например, про место женщины в музыкальном бизнесе. Гадкое чувство, когда мужчины рядом с тобой говорят «в обход» тебя и лишают тебя какой-либо экспертизы. Думаю, хотя бы однажды на студии или перед концертом с этим сталкивалось большинство девушек-музыкантов. И я не исключение, хотя таких случаев было немного, но все они ужасно неприятные.
Мари честно говорит о том, что даже статус суперзвезды не дает тебе защиты от подобных ситуаций. Она даже называет этих мужчин – ими оказываются ближайшие коллеги. Важно, что в этой же книге мы узнаем их и с другой, лучшей стороны. Кажется, один из секретов, который здесь можно вычитать – это принятие жизни и людей в ней во всем многообразии.
Мы проводим с Мари несколько замечательных часов. Путешествуем с гастролями в Южную Америку и Австралию. Разглядываем интерьер в их особняке в Юрсхольме. Мы c ней на церковной службе, в музыкальной гимназии и на репетиции ее первой панк-группы. Множество событий сменяются одно за другим.
И одновременно мы читаем про несколько лет борьбы со злокачественной опухолью и ее последствиями. Не знаю, как так вышло, но хотя эта часть книги прошибает до слез, лично у меня она не задержалась в памяти. Личная харизма Мари оказывается сильнее больничных подробностей. Почему-то хочется сравнить это со знакомством вслепую. Когда ты не знаешь человека в реальной жизни, не видишь, как он худеет и поправляется из-за гормонов. Не видишь, какая у него прическа и как хромает его нога. Не слышишь пробелов в его речи из-за частичной потери памяти. Но при этом знаешь, о чем он думает. И знаешь, что его отчаяние всегда переходит в надежду. А надежда имеет свойство распространяться дальше. И происходит невероятное. Вместо объявленных врачом двух-трех лет Мари удается прожить почти двадцать и даже вернуться на сцену.
Параллельно с чтением книжки я решила переслушать некоторые песни Roxette: “Sleeping in my car”, “Milk and toast and honey” и “Spending my time”. Голос Мари в песнях и голос Мари со страниц книги зазвучали в унисон. Ее тембр всегда казался мне интересным. Но только сейчас я понимаю, почему он именно такой. Ницше говорил, что для того, чтобы родить звезду, нужно носить в себе хаос. Однако не не всякий хаос рождает звезду.
У Мари получилось родить звезду. А возможно, даже несколько. Все самые сложные моменты ее жизни стали материалом для творчества и мотивом, чтобы поддерживать других. Есть чему поучиться. От души рекомендую к прочтению всем, кому нужна поддержка, всем, кто любит путешествовать, и, конечно, всем, кто любит хорошую музыку!
