Текст: Иван Родионов
Бумеры
Антон Соя, "Бездельники". М.: Время, 2021 – 288 с.
Написана повесть "Бездельники", что неожиданно, от второго лица. Антон Соя, писатель, поэт и рок-продюсер, обращается к читателю на ты. Это тебя зовут Энди, тебе семнадцать лет и ты неизлечимо болен рок-музыкой. Наступил год 1984-й, а никакого Оруэлла не произошло. Даже в СССР. Тем более в СССР.
Вы с друзьями молодые и обидчивые, эпатажные и талантливые. О том, что такое панк, ещё не знает местная гопота, а стихи у вас получаются такие безнадёжно-мрачные, что сразу понятно: вы ещё очень и очень молоды. И альбом ваша группа ещё обязательно выпустит, и любовь-Мурзилка обязательно придёт.
Нехудожественных книг о рок-музыке на русском языке выходило и выходит бесчисленное количество. А вот время историй о советских субкультурах, неотделимых от самой жизни, казалось, позади. Одно время даже думалось, что они стали не то чтобы вовсе не актуальными – скорее, музейными. Книгами о делах давно минувших дней, занявшими место между текстами о социалистическом строительстве и бандитскими сагами девяностых. Ан нет – свобода, драйв и молодость снова кажутся невыразимо привлекательными.
И всё, что происходит с тобой, становится самым важным на свете:
– Спасибо! Спасибо! Спасибо всем! Так ведь и должны себя вести настоящие друзья! – Совсем не истерично говоришь ты и уходишь к себе в комнату, хлопая дверью так, что со стены падает и разбивается керамическая тарелка. Да пофиг уже. Пусть всё сломается.
Миллениалы
Татьяна Млынчик, "Ловля молний на живца". М.: Эксмо, 2021 – 320 с.
Об этой книге мы уже как-то подробно писали. Хотелось бы отметить ещё пару интересных моментов.
Одно из достоинств этой книги – точное и умелое описание поколения нулевых. Причём поколения немассового, субкультурного. В восьмидесятые и девяностые пили портвейн и боролись против абстрактной и реальной "системы" длинноволосые рокеры. Со второй половины десятых некоторые подростки стали интересоваться экопотреблением, феминизмом, психологическими практиками. Но было поколение промежуточное – те самые поздние миллениалы, и именно к нему принадлежит героиня книги "Ловля молний на живца" Маша Депре.
Некоторый наив, серьёзность и уверенность героини в том, что происходящее с ней исключительно и очень важно, могут раздражать отдельных критиков – мол, подумаешь, бином Ньютона. Но поймано ощущение юности в романе Млынчик хорошо. Сентябрь ещё горит, друзья предать не могут, скоро нужно идти на концерт любимой группы. А значит, всё будет хорошо.
Есть ещё любовь, и, конечно, трагическая... ну, с ней всегда сложно, что поделать. А ещё она такая сильная – как и её производные, от боли до ненависти, – что способна поражать, как молния. Самым натуральным образом:
- – Потом я решила, что это что-то такое во мне... Я ещё раз так ударила одного мальчика...
- – Какого мальчика? – Папа поднял брови. – Ваню?
- – Ты не знаешь. Он меня обнял... И это случилось, его вот о стену ударило.
- – Подожди, о стену же тебя ударило?
Зумеры
Александра Шалашова, "Выключить моё видео". М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021 – 416 с.
В вынесенном на обложку блёрбе писательнице Ольге Брейнингер удалось найти слово, предельно ёмко характеризующее роман Александры Шалашовой (двукратного лауреата премии "Лицей", между прочим): хрупкость. Хрупкость прозы – нервной, отрывистой. Хрупкость мира, потрёпанного ковидом. Наконец, трогательную хрупкость поколения.
Герои романа – молодая учительница и три школьника: умница, красавица и мажор. Каждый из них сложен и уязвим, и у каждого из них – своя проблема, которую нужно преодолеть. Они не умеют общаться – удалёнка здесь выступает в роли символа. Не умеют, кажется, и жить. Оранжерейные, странные – и при этом трогательные люди.
Книга Александры Шалашовой хороша ещё и тем, что, претендуя на звание очередного "романа поколения", не напускает блеску борьбы и треску манифеста. Грустная тихая история о трагической глухоте неплохих, в общем-то, людей может быть честнее и пронзительнее, чем самые нонконформистские, радикальные и отчаянные художественные высказывания:
- "Так и сидим на стульях, принесённых от соседей, смотрим друг на друга, прощаемся.
- Не подключать звук.
- Выключить моё видео".
