Виктор Пелевин. Четыре веселых буквы

Текст: Михаил Визель

Виктор Пелевин «KGBT+» – М.: Эксмо, 2022

В замечательном фильме Ким Ки Дука «Пустой дом» главный герой – бомж-интеллектуал, живет в недвижимости, которую временно оставили постоянные жильцы, и в благодарность за это приводит ее в порядок: аккуратно штопает, гладит и складывает разбросанные вещи, чинит мебель и технику, а когда в одном доме обнаруживает покойника, хоронит его во дворе со строгим соблюдением буддистских ритуалов.

Такие же обязательства принял на себя Виктор Пелевин – и столь же неукоснительно им следует. Что бы ни случалось в его личной и общественной жизни – раз в год, к осени, он выпускает по роману. Даже когда известное правило Витгенштейна («то, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, а о чем невозможно говорить, о том следует промолчать») приобретает особенную остроту.

«Отчетная книга» трудного для всех русских людей, в том числе для писателей, 2022 года – это, в отличие от прошлогоднего “Transhumanism Inc.”, именно роман, а не сборник рассказов, едва связанных между собой общим сеттингом. Главный герой «KGBT+» – Салават, сын персонажей одной из новелл предыдущей книги, зачатый на колесе обозрения буквально на глазах читателей. Его выставили из элитного преторианского (военного) училища за профнепригодность, но благодаря своему упорству и остающемуся у него в мозгу особо мощному военному импланту он смог стать знаменитым «вбойщиком» с ником KGBT+. То есть кем-то вроде ментального рэпера, чьи «врубы» – разворачивающиеся на музыкальном фоне философские рассуждения – невербально проникают напрямую в импланты «свидетелей» – слушателей-зрителей этого действа.

Кей – так теперь предпочитает называть себя Салават (ему не нравится настоящее имя, в котором противоестественно сошлись «сало» и «вата»). Он наслаждается жизнью поп-звезды на пару со своей прекрасной, как клинок, аккомпаниаторшей Гердой, быстро ставшей его любовницей. Но реальность (большей частью виртуальная) Доброго государства, в которое, как помнят читатели “Transhumanism Inc.”, мутировала к концу третьего тысячелетия нынешняя Россия, этому не благоприятствует. Кей и Герда оказываются втянуты в многоуровневые интриги сильных мира сего, и ничем хорошим для них обоих это не заканчивается. Хотя и в разной степени.

“KGBT+” не просто является сиквелом “Transhumanism Inc.”. Новый роман знаменует собой окончательное формирование «мира Пелевина» – такого же замкнутого и самодостаточного, как мир сорокинской «Теллурии» или, если угодно, мир «Майнкрафта». Он пока что пустоват, но теперь автору, вступающему в пору писательской зрелости (через два месяца Пелевину исполняется 60 лет), ничто не мешает планомерно его застраивать и развивать, как раз подобно «Майнкрафту». И в этом смысле литература действительно неуклонно сближается с видеоиграми. А еще – ничто не мешает рачительно переносить в него всё накопленное ранее. Например, та же роковая красавица Герда – явная реинкарнация коварной суры Каи из романа S.N.U.F.F (не случайно, видимо, его сейчас переиздали). А вычурное сравнение: «Мы, вбойщики – поджигатели косых амбаров и заплесневевших сараев, считающих себя нашими зрителями и судьями», перестанет озадачивать, если вспомнить тридцатилетней давности рассказ «Жизнь и приключения сарая Номер XII».

Вывод его предельно обобщен и надмирен:

«Вы посмотрите на последние десять тысяч лет – почему вы думаете, что наше время будет каким-то другим? Разве мы, люди, стали хоть немного лучше? Добрее? Честнее?»

И что же делать?

«Уйти с водевиля незаметно, не хлопая дверью и не наступая никому на ноги. Так, чтобы никто даже не понял, что ты с него ушел. Для этого не надо расставаться с жизнью. Для этого не надо делать ничего вообще, просто позволь происходящему происходить. Оно будет происходить и без твоего позволения».

«Да это эскапизм, призыв к внутренней эмиграции!» – скажет бдительный читатель. Что ж, можно и так сказать. Только эскапизм этот отчетливо буддийского толка. И сам Виктор Пелевин как физическое лицо исповедовал его задолго до пандемии, прячась от реальных и виртуальных папарацци всех мастей как раз где-то в Юго-Восточной Азии.

Но, оставив в покое физическое лицо Пелевина, с удовлетворением констатируем: несмотря на как бы холодный, отстранённый стиль повествования, привычную перегруженность каламбурными неологизмами, непроходимые буддийские дебри в бирманских джунглях и обращенность к какому-то тридцатому веку, перед нами, безусловно, русский роман, написанный в 2022 году. Это не проговаривается в лоб, но заметно по множеству разбросанных по тексту мелких примет и намеков, которые нет нужды выписывать в доказательство. Упомянем только кокетливое «/В-слово», занявшее свое место в ряду табуированных наряду с «/Х-словом».

Да, в своей сложившейся стилистике и поэтике, но не оставляющей сомнений, что это именно «здесь и сейчас». И при этом – с оглядкой на необходимость дистрибуировать 80-тысячный как минимум тираж. Как поучал начинающего вбойщика демон-искуситель по имени Люсифедор, «важны только две вещи. Первая – чтобы зрителям казалось, что тебя вот-вот стащат со сцены за правду. Вторая – чтобы этого не произошло на самом деле».