Текст: Борис Кутенков
Ушёл из жизни Андрей Лёвкин (1954–2023) – писатель, журналист, автор одних из самых нетривиальных текстов в современной русской прозе, а на рубеже 1980-90-х гг. – один из интеллектуальных и культурных лидеров новой русской литературы Латвии. В социальных сетях коллеги отмечают уход Лёвкина как невосполнимую потерю для русской литературы. На сайте «Нового литературного обозрения» о писателе вспоминают писатель, журналист и арт-критик Дмитрий Бавильский, писатель, историк и шеф-редактор журнала «Неприкосновенный запас» Кирилл Кобрин и поэт, литературный критик и редактор «Художественной серии» издательства «НЛО» Денис Ларионов.
«Современная российская литература даже не представляет, скольким обязана творчеству и редакторским трудам Андрея Левкина, который, так уж получилось, стоял у истоков постсоветского литературного процесса, когда задавались не только стилистические, но и интонационные параметры того, что сегодня выглядит естественным и соприродным культуре высоких откровений» (Дмитрий Бавильский). «Post(non)fiction, собственно, и есть определение способа литературного мышления Левкина. Андрей был один такой в русской словесности, вообще один. Его литературный хутор был не просто “в стороне” — “быть в стороне” предполагает то, от чего ты в стороне — нет, он был просто один. На своем хуторе Андрей и умер» (Кирилл Кобрин). «Несмотря на сугубо экспериментальную задачу и изощренность письма, проза Левкина естественна как дыхание, его просто очень приятно читать: кажется, такая же увлекательность свойственная прозе Сэмюэля Беккета или поэзии Всеволода Некрасова, но, в отличие от них, Левкин выводил за скобки неразрешимое противоречие между человеком и миром» (Денис Ларионов).
Ещё одна утрата этих дней – уход из жизни Тамары Александровны Жирмунской (1936–2023), русской поэтессы, переводчицы, литературного критика, литературоведа, двоюродной племянницы академика Виктора Жирмунского (1891—1971). Об этом пишет у себя в блоге литературовед Николай Подосокорский. Время перечитать подборку ярких мемуаров Тамары Александровны в «Журнальном Зале» – здесь много любопытных портретов авторов эпохи шестидесятничества, писем, воспоминаний о советской эпохе. Приведу только одно стихотворение Жирмунской – из подборки в «Новом мире» 1996 года:
- Красота красуется,
- суета тусуется,
- слепота выискивает,
- пустота витийствует,
- чистота подрагивает,
- мелкота поддакивает,
- лимита расталкивает,
- правота помалкивает.
Prosodia анонсирует новый журнал о поэзии «Пироскаф», главный редактор которого – Александр Переверзин, многолетний руководитель прекратившего недавно свою работу издательства «Воймега». Как явствует из анонса, «журнал будет выходить на бумаге четыре раза в год и дублироваться на сайте. Редакция признаёт в поэзии приоритет вечного, индивидуального и экзистенциального над актуальным, коллективным и популярным. Стихи, переводы, литературная критика, литературоведение и стиховедение; а ещё в каждом номере будет представлен современный художник». Первый номер выйдет в марте. Известие о журнале вызвало резонанс в литературной среде – на страницах Переверзина в соцсетях масса лайков, предложений о сотрудничестве и прочих проявлений интереса к новому изданию. «Пироскаф», видимо, станет журнальной версией «Воймеги» – судя по составу его героев, во многом повторяющих список авторов издательства.
Тем временем вышел новый номер литературного журнала «Дактиль» (Казахстан). В разделе поэзии – стихи Сергея Рыбкина, Ирины Котовой, Екатерины Деришевой и др. Интервью Александра Архангельского, посвящённое казахстанской литературе (в том числе – о школьной и университетской программе: «Вопрос: как сделать так, чтобы любая прочитанная тобой книжка, классическая или современная, отзывалась у тебя в душе, как сделать так, чтобы ты был читателем не по принуждению, а по доброй воле?
И тут, конечно, пропорции я бы изменил: классикой чуть-чуть бы поступился, современную литературу чуть-чуть бы усилил, меняя её постепенно. Первые пять лет этот автор, вторые пять лет — тот, и так далее. Но самое существенное, что бы я изменил, это взаимоотношения с литературой»...). В номере также – большой раздел детской литературы и многое другое.
- молчанием и тенью звука,
- контур ночи чертит мотылёк,
- я привязан к началу этой линии
- и волокусь за ним
- то ш-ш-ш, то клёк-клёк
- как успеть за ним, как
- эту ночь обозначить,
- когда слова не ворочаются под языком,
- не поднимаются на горловом лифте,
- не упираются в губы с этой стороны,
- а только гудят в грудной клетке,
- когда никто, ничто не видит борьбы с немотой,
- есть только мотылёк,
- за которым разглядываешь чертежи,
- и ночь становится личной.
- слегка успокоишься —
- как хорошо, что есть хотя бы ночь,
- которая теперь твоя.
- (Сергей Рыбкин)
9 февраля исполнилось бы 85 лет Юрию Ковалю. По этому случаю «Горький» публикует отрывки из книги его ученицы, писателя Марины Москвиной «Золотой воскресник», в которых рассказывается, что Юрий Иосифович думал о природе литературы и о себе в ней. В подборке – много забавных моментов, связанных и с частными высказываниями Коваля, и с лабораторией прозы.
«НГ Ex Libris» рассказывает о книге литературного критика, поэта Людмилы Вязмитиновой (1950–2021), составленной друзьями и коллегами после её смерти: «Эта белая тетрадочка на скрепке, лишенная всякого дизайна, если не считать шрифт названия на обложке, похожа на продукт самиздата. В ней собраны последние стихи Людмилы Вязмитиновой (1950–2021) – поэта, критика, литературоведа, культуртрегера, автора книг “Пространство роста”, “Монета”, Tempus deliberandi (cовместно с Андреем Цукановым), “Тексты в периодике”, “Месяцеслов” (напомним, что “Тексты в периодике” – монументальное аналитическое исследование современной поэзии 1990–2010-х годов). Последние тексты, а порой неоконченные или даже только начатые вещи были найдены ее супругом Андреем Цукановым в ее планшете и без редактуры перенесены на бумагу. Вот и вышло все символично – жизнь не окончена, процесс идет, стихи живут, как бы пишут сами себя, если не словом, то исполненным смысла молчанием: “Добро должно быть с зубами и когтями/ Сказал волк в овечьей шкуре/ Защищая траву от овечьей отары”; “мир состоит из историй// струнами слов построенный”».
Из других интересных материалов в газете – интервью поэта Елены Жамбаловой. О бурятской национальной культуре: «У бурят есть свой Новый год – Сагаалган, праздник Белого месяца. Он наступает позже европейского календарного и большей частью по разным числам, но примерно в конце февраля. Целый месяц люди ходят друг к другу в гости, обмениваются подарками – хорошим чаем, красивыми полотенцами, одеждой, сладостями. На стол ставят белую пищу – молоко, масло, творог, сметану, саламат… Можно долго рассказывать». О поэте Антоне Метелькове:
«В минувшем октябре приезжал поэт из Новосибирска, мой друг Антон Метельков, организовали ему творческий вечер. Антон совершенно уникальный поэт, а еще он хранитель памяти – исследователь сибирской литературы, составитель антологии современной новосибирской поэзии, многих участников которой нет в живых: Анатолия Маковского, Виктора Iванiва, Янки Дягилевой, Егора Летова… Антон (кстати, он кандидат исторических наук) знает множество разных историй, и его невероятно интересно слушать. Стихи его, конечно, несут отпечаток всего того, чем он живет…» О соотношении творчества и биографии: «Биография писателя влияет на меня, иногда трудно отстраниться от человеческого. Так, из-за долетевших когда-то слухов, что Александр Межиров был отцом ребёнка Ксении Некрасовой и никак ей не помогал, до сих пор не могу читать его стихи. Но это не по-поэтски, это я по-бабьи, конечно…»
В «Дружбе народов» – очередной выпуск рубрики Евгения Абдуллаева «Литературный барометр». О Ташкентском форуме творческой и научной интеллигенции: «На секции по литературе СНГ выступали разнообразные управленцы: долго докладывали о своих достижениях, в конце приняли какую-то декларацию или обращение (точно сказать не могу, к тому времени уже благополучно эвакуировался из зала). Ни одному из названных поэтов не предложили даже просто выступить. Поэты задумчиво изображали публику, пока тоже не спаслись бегством. И ташкентский форум – не исключение. Аналогичное встречал и на других, и в других городах. Поэтов – иногда – зовут. Но за вычетом собственно поэтических фестивалей (которых всё меньше), чтения стихов от них никто не ждёт». О литературном менеджменте: «Да, у поэта могут быть хорошие менеджерские задатки. Но каким бы они ни был толковым организатором, устраивание поэтических чтений, встреч, вечеров – дело всё же не поэтово. Сложно совмещать в одной голове два этих умения: писание стихов и организацию полноценных чтений. Где в зале были бы не только “свои”: собратья и сосёстры по поэтическому цеху, плюс пара-тройка сочувствующих филологов. Но и, например, старшеклассники, студенты. Просто образованные – и не очень – люди. Для того, чтобы (в том числе) устраивать такие вечера, и должны существовать литературные менеджеры…» Об изменениях к лучшему: «Но вот последние года три стали вдруг возникать курсы литературной критики. В одной литшколе, в другой. Семь лет назад, когда только начинал преподавание в литературных школах, не мог даже этого представить…»
Во «Флагах» – подборка стихотворений Артёма Ушканова «Богословие слуха»:
- – цвéте, печалься! – притом чревато тусклее, чем когда мы были детьми и не собирались отчаиваться
- когда языки сплетались в ошибках любовной речи
- верб verb (верб глагол) камней stone (стон камней или даже камень камней – как песнь песней)
- когда подбирали слова без оглядки: не резко ли?
- и с радостью кричали друг другу «тварь» и «мразь»
- имея в виду лишь творение и мороз
- в нас отражающиеся как в зеркале
Февральский «Новый мир» представляет очередной выпуск «Филологической прозы» литературного критика, профессора МГУ Вл. Новикова – чтение столь же остроумное и увлекательное, сколь и познавательное.
Из эссе «Бог не академик»: «В академическом формате больше не работаю. Пора уже ориентироваться на Главного Адресата, а он, судя по всему, в академические фолианты не заглядывает. Да ему и ставить их некуда: небо ведь тоже не резиновое. А вот на сочинения эссеистические он может и отреагировать. Подозреваю, что и сам он – эссеист». О соотношении таланта, ума и воли: «Кто по-настоящему талантлив? По-моему – тот, в ком таланта больше, чем ума. А ума больше, чем воли. Бывают плодовитые труженики, у которых всё наоборот: на первом месте – воля, на втором – ум, а уже на третьем – талантец. Но я их уважаю и графоманами не обзываю». О Юрии Кузнецове и Алексее Парщикове: «Как-то мы с Алёшей Парщиковым, поэтом, как известно, продвинутым и “альтернативным”, задались вопросом – а кто же среди традиционалистов настоящий поэт? Я назвал Жигулина, Алёша же уверенно произнёс: “Кузнецов”. По иронии судьбы лет через десять на бурном перестроечном телевидении состоится очередная дискуссия об архаистах и новаторах, и Юрий Кузнецов на всю страну заявит: “Парщикова я не читал. И это моя позиция”». Номер, как и январский, к нашему разочарованию, отсутствует и на сайте издания, и в «Журнальном Зале» – так что особенно любопытным рекомендуем найти его в пдф-версии.
Завершим этот обзор превосходной подборкой Амана Рахметова в журнале «Пролиткульт»:
- музыка
- тень никакого предмета
- или
- волнение
- страх к необъятному
- как бы обнять человека
- обнять
- человека
- призраки
- помня о плоти
- пытаются сдвинуть стакан со стола
- а он остаётся на месте
