«Стрижи» Фернандо Арамбуру: хорошо замаскированное счастье

Текст: Владимир Гуга

Фернандо Арамбуру, «Стрижи» — М.: Corpus, 2023

Каждый умный, наблюдательный и трезвомыслящий скептик рискует попасть в суицидальную «группу риска». Это и случилось с Тони, главным героем объемного романа «Стрижи» испанского писателя Фернандо Арамбуру.

Преподаватель философии пятидесяти с небольшим лет, вышедший, как ему кажется, на «финишную прямую», решает добровольно уйти из жизни. И дает себе на «сборы» несколько месяцев. Решение принято не из-за внезапного отчаяния, не из-за особо сильного эмоционального потрясения, а в результате долгих и взвешенных размышлений. У Тони нет семьи, нет интереса к работе; он понимает, что ему никогда не удастся сказать новое слово в философии; его родители давно ушли из жизни; его драматичная вражда с родным братом тянется с младенчества; его сын – великовозрастный неудачник, не проявляет к Тони (до поры до времени) никаких родственных чувств; его жена не только стала инициатором развода, но и «отжала» у героя жилплощадь, вынудив Тони снимать квартиру. Лишь с двумя существами связывают героя теплые отношения: преданная собачка Пепа и ироничный одноногий (последствие теракта на мадридском вокзале 11 марта 2004 года) собутыльник-интеллектуал Хромой. А ещё его одиночество разделяет силиконовая секс-кукла Тина, для которой он покупает одежду и дорогие духи.

Другой на месте Тони спился бы или, наоброт, скоропалительно свёл счеты с жизнью. Но герой «Стрижей» не таков. Самоубийство для него – важный акт, требующий неспешной подготовки; цель, которую нельзя осуществить в состоянии истерического припадка: её надо достичь, проявив некоторое терпение. Например, герою сперва необходимо избавиться от своей богатой библиотеки – главной духовной ценности. И он постепенно, том за томом, выносит её на парковые лавочки или подбрасывает в почтовые ящики.

Тони немного напоминает другого потенциального героя-самоубийцу – Уве из суперпопулярного романа «Вторая жизнь Уве» шведского писателя Фредрика Бакмана. Только Тони, в отличие от своего скандинавского коллеги, не хранит в сердце давнюю любовь и совершенно равнодушен к происходящим в мире беспорядкам и несправедливостям. Единственная и естественная реакция Тони на любое событие – колючая ирония, активно поддерживаемая Хромым, еще более саркастичным человеком. Причём это касается как общественной жизни, так и личной. Например, узнав, что Тони решил свести счёты с жизнью, Хромой привозит ему из Мексики пакетик с цианистым калием: этот пакетик становится одним из главных объектов искрометных острот Тони и Хромого.

День за днем, приближаясь к часу Икс, Тони вспоминает свою жизнь с самого раннего детства и скрупулезно фиксирует все свои переживания в нескончаемом дневнике. Роман в форме дневника – жанр не новый, на ум сразу приходит дневник Антуана Рокантена, героя «Тошноты» Жан-Поля Сартра. Но Фернандо Арамбуру нарушает привычную линейную хронологию – его «Стрижи» напоминают лоскутное одеяло. Читатель вместе с главным героем «прыгает» по эпизодам, разделённым десятилетиями, и эта мозаика совершенно не утомляет, а наоборот – затягивает. Каждый раз Арамбуру завершает эпизод на самом интересном месте, не раскрывая развязку очередной коллизии – однако финал эпизода может «всплыть» через несколько страниц после того, как читатель уже успеет погрузиться в новый.

Каждый эпизод, будь то воспоминание детских разборок с отцом или ретроспектива первого сексуального опыта, прописан на «молекулярном» уровне – со всеми психологическими и бытовыми нюансами. При этом роман прозрачен, как стекло: все события – очевидны, все переживания – знакомы. Текст лишён рефлексивных погружений и блужданий по аналитическим лабиринтам, и в этой очевидной простоте виден результат долгих писательских тренировок. Недаром Арамбуру отмечен впечатляющим букетом престижных литературных премий. Нельзя проигнорировать и заслуги переводчицы Натальи Богомоловой, познакомившей российского читателя с целым рядом испаноязычных романов.

В отличие от своего ближайшего литературного «родственника» Мишеля Уэльбека, Арамбуру избегает прямолинейной социальной сатиры – зато ни в чем не уступает французскому автору в натуралистичности изображения душевных пороков. Как и большинство героев Уэльбека, Тони – законченный прагматик и циник, признающий удовольствия, в первую очередь телесные, основным мерилом скудного и кратковременного человеческого счастья. Правда, концовка у романа «Стрижи» – совсем не уэльбековская. Чем ближе к финалу, тем сильнее и чаще будет стучать читательское сердце, нервно ожидающее главной развязки: «Неужели он действительно вот так просто возьмет и угробит себя, несмотря на проблески возможного счастья?»

Стрижи, беззаботные небесные создания, то и дело появляются в записках Тони. Они дарят ему некий смысл существования в мире, где всё конечно, где всё подлежит забвению. И этот образ, вероятно, сможет «растеребить» даже самого хладнокровного читателя. Роман пропитан хорошо замаскированной поэзией, которая в сочетании с красочным нарративом обязательно подарит литературному гурману несколько дней захватывающего чтения.