Хорошие люди vs плохие вещи

Текст: Мария Лебедева

Коллаж: ГодЛитературы.РФ (при создании коллажа использовано фото с обложки книги)

Обложка взята с сайта издательства

Бакман Фредрик. Мы против вас. — М.: Синдбад, 2020

Перевод со швед. Елены Тепляшиной

После первых книг за Бакманом закрепилась репутация писателя, главными героями которого становятся дети и старики, а также автора отпускной, релаксирующей прозы. Такой, чтобы «про жизнь», порыдать, посмеяться - но не пустой и достаточно художественной, чтобы слезы и смех не омрачались ненужным стыдом. Бакман всегда говорит об эмпатии и прописные истины подает прямо-таки в лоб, что, на удивление, не раздражает: ведь тот, Другой - странный сосед, хамоватая продавщица, дерганый коллега - у писателя не слишком отличается от нас самих, просто себя видишь изнутри, а потому понимаешь чуть лучше. Этот тезис принимал у Бакмана разные формы - и получались истории об угрюмом старике, нуждающемся в понимании («Вторая жизнь Уве»), смертельно больной эксцентричной бабушке и ее внучке («Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения»), одержимой порядком пожилой домохозяйке («Здесь была Бритт-Мари»), или даже блоговые разговоры на равных с маленьким сыном («Что мой сын должен знать об устройстве этого мира»).

Но то были истории о доброте - а потом Фредрик Бакман написал книгу о тех, кто старше детей, но младше стариков. И она была о насилии.

«Медвежий угол» - первая книга трилогии о захолустном городке Бьорнстаде, где все одержимы хоккеем - удивила читателей непривычной мрачностью. Мир романов Бакмана до того всегда был слегка приукрашен: взять хотя бы волшебное королевство в обычной многоэтажке «Бабушки…». Отчасти его романы напоминают детские сказки (разумеется, речь о сказках как причесанных светлых историях в ярких обложках): добро всегда побеждает зло, но не силой и хитростью, а возможностью найти что-то хорошее в самом неприятном человеке. Бывают в подобных историях и неизбежная смерть, и несправедливость, но никогда, ни при каких обстоятельствах в такой сказке не может быть изнасилования. В «Медвежьем углу» - случилось. Но даже этот «другой Бакман», как сразу его окрестили, на поверку оказался не столь уж отличным от себя предыдущего. Подтвердил это и новый роман «Мы против вас», вторая часть бьорнстадской драмы.

«Мы против вас» можно спокойно читать тем, кто ничего не слышал о книге «Медвежий угол» - суть конфликта из первой части перескажут не раз. В цикле о Бьорнстаде читатели в принципе узнают о том, что случится, уже в самом начале книги - напоследок автор приберегает лишь обстоятельства произошедшего.

Нам сразу дадут понять, что в новом романе не обойдется без смерти: один и тот же абзац с обещанием похорон повторяется из главы в главу как страшное предзнаменование. Ожидание смерти (которая придет вовсе не к тем, кого преследует по пятам) не призвано надавить на чувства или нагнать ужаса - дело в позиции всезнающего рассказчика, повествующего о богом забытом городе с увлеченностью мифотворца. Рассказчик знает о чувствах и мыслях каждого из героев, ему открыто их будущее - информацией о котором он иногда делится и с читателями, мимоходом сообщая, что стало с кем-нибудь через десять лет; для него эта история масштабнее, чем трагедия нескольких отдельно взятых людей: это легенда о Бьорнстаде, пытающемся возродиться.

Многоголосица объясняется тем, что изначально цикл был задуман как сценарий большого романа. С первыми же главами эта идея испарилась, но структура осталась: герои постоянно сменяют друг друга, и возможность прожить ситуацию с точки зрения каждого из них помогает понять всю ее неоднозначность. Пытаясь докопаться до самой природы насилия (здесь важна история Лео, стремившегося отомстить за сестру - и неожиданно полюбившего эйфорию, приходящую вместе с ненавистью), Фредрик Бакман показывает зыбкость грани между хорошим и плохим: «Хорошие люди иногда делают чудовищные вещи, думая: мы защищаем то, что любим».

Формально являясь «взрослым» писателем, он выполняет основную задачу подростковой литературы — привести к мысли о многообразии мира, а не его исключительной полярности. 

Подобным образом - выясняя, кто же убил Ханну Бейкер - в сериале «13 причин почему» приходят к выводу, что это сделали все понемногу. «Мы против вас» - это бесконечная череда противопоставлений: горожане vs Группировка, женщины vs мужчины, хоккеисты vs новый тренер, гомофобы vs гомосексуалы, норма vs отклонение, насилие vs уважение чужих границ, родители vs дети - и, конечно, простейший рецепт замены «vs» на «и»: прислушаться к миру другого.

Это не значит, что следует становиться терпимым ко всему. «Другой Бакман» остается верен себе и вновь выражает бесконечную симпатию к "неправильным", остро чувствующим чужую боль и несправедливость - но при этом громким и потому неудобным для других. Жанетт, учительница, заметив склонности учеников к насилию, открывает бойцовский клуб. Цаккель - невозмутимая, целеустремленная, абсолютно безразличная к чужому мнению - тренирует разленившихся хоккеистов весьма оригинальными методами, к примеру, расстреливая из пейнтбольного ружья и предлагая пиво в награду. Нормальные люди так не делают: учительница должна провести разговор о добре и зле, а не колотить ребенка в сарае; тренеру следует думать о дисциплине и боевом духе команды, а не предлагать сомнительные сделки. Но надо признать, что адекватные, мирные действия могут не возыметь нужного эффекта: нормальные люди поддерживают стабильность мира, а когда он рушится - дело за ненормальными.

Мы все знаем, что не стоит судить книгу по обложке, а человека - по набору надуманных штампов, что надо помогать старикам, любить детей и уважительно относиться к ближнему. Но, видимо, секрет успеха Бакмана как раз в том, что он не побоялся выглядеть очевидным, обернув увлекательной фабулой напоминание: если единственной проблемой мира не остались болезни и смерть, мы все же не очень-то прочно усвоили эти банальные уроки.