Не бывает музыка бездыханной. Песни Вознесенского

Текст: Айдана Кусенова

«Я тебя никогда не забуду» (Алексей Рыбников)

Хит-парад открывает одна из самых популярных песен, которая заслуживает статуса платиновой – если бы в СССР была такая классификация. В 1981 году режиссёр Марк Захаров и сценограф Олег Шейнцис поставили новаторский для тех времен спектакль на текст Андрея Вознесенского и музыку Алексея Рыбникова. Хореографию создал известный балетмейстер Владимир Васильев. Спектакль с огромным успехом шел не только в СССР, но и в Европе, в США, в Германии, в Израиле и в других странах. 40 с лишним лет спектакль выдержал более тысячи представлений и до сих пор идёт с неизменным аншлагом. Проникновенный дуэтный романс «Я тебя никогда не забуду» в 1983 году был назван песней года. Позже песню множество раз исполняли в разных шоу-программах, что только укрепило популярность песни, но мы же остановимся на классике – Николай Караченцов и Елена Шанина (1983)

«Верни мне музыку» (Арно Бабаджанян)

Искренняя и душевная, и при этом темпераментная песня Арно Бабаджаняна определила итог судьбоносной встречи трех личностей – Андрея Вознесенского, Софии Ротару и самого Арно Бабаджаняна. Слова во многом отражали жизни последних двух – без музыки они свою жизнь не представляли. Песня не раз выходила в финал фестиваля «Песня года» в 1970-е. Ее популярность взлетела моментально. В фильме Виктора Строженко «Песня всегда с нами», где снималась Ротару, песня заиграла новыми красками. Но зрителям особенно полюбилась запись 1976 года на творческом вечере Андрея Вознесенского. С тех пор, как и любую другую хорошую песню, ее исполняли многие. Как известно, в то время в СССР не было понятия «кавера»; такие гениальные композиции появлялись не каждый день, и их спокойно включали в свой репертуар разные артисты. Но что удивительно, сразу несколько исполнений одинаково запомнились – Софии Ротару, Муслима Магомаева и Розы Рымбаевой. Но мы послушаем запись Софьи Ротару с той самой творческой встречи с Вознесенским.

«Парижский снег» (Арно Бабаджанян)

Еще один маленький шедевр Бабаджаняна. Вместе с другими четырьмя песнями она была написана специально для комедийного кинофильма «Невеста с севера» (1975), где главную роль исполнил сын композитора Араик (Ара) Бабаджанян. Эта композиция – не самая знаменитая среди других песен Бабаджаняна, да и по характеру южный темперамент здесь совсем другой. Если в «Верни мне музыку» душа певца как бы раскрыта нараспашку, а голос льется в широкой мелодии, то здесь – совершенно камерное сочинение. Здесь гармонично сочетаются европейский вальсовый ритм и еле заметные тонкие интонации армянской народной музыки. Ощущение уюта создается бархатным голосом Ары Бабаджаняна и неспешным покачивающим аккомпанементом гитары – действительно, при прослушивании можно оказаться на улицах Парижа, где «белый снег закружит в белом вальсе в парке версальских огней», но только тихая грусть разлуки оттеняет ее легкий и светлый оттенок, что делает песню необыкновенной. Сегодня на эстраде она практически не звучит, но, возможно, это ни к чему, ведь сохранилась замечательная запись 1976 года песни, которая уже немыслима в другом исполнении.

«Первый лед» (Родион Щедрин)

Одно из первых опубликованных стихотворений Вознесенского, которое вдохновило на создание несколько композиций в совершенно разных стилях и жанрах. Первая песня появилась на музыку Оскара Фельцмана в исполнении Нины Дорды и, позже, ВИА «Веселые ребята». Без детектива не обошлось: хотя и написано в открытых источниках, что автор один – Фельцман, песня у Нины Дорды (запись 1967 года) сильно отличается от песни ВИА «Веселые ребята» (запись 1976 года). В исполнении Нины песня более танцевального характера, а у «Веселых ребят» – композиция с неспешным романсовым аккомпанементом гитары. Третий вариант песни у барда Николая Осина с грубоватым боем акустической гитары. Интересна четвертая интерпретация из сферы академической музыки ХХ века – в виде сольного хорового сочинения Родиона Щедрина (из миницикла «Четыре хора на слова А. Вознесенского», 1971). Щедрину была очень близка и дорога поэзия Вознесенского. Его стихи звучат здесь иначе: сложные аккорды, нестандартные сочетания созвучий и особые приемы хорового исполнения. Здесь нет тех современных ритмов поп-музыки, нет наглых трех аккордов гитары. Щедрин зацепился за последнюю строку, которая определяет содержание всего стиха – «первый лед людских обид». Не оттого ли композиция у него такая медленная, будто застывшая?

«Миллион алых роз» (Раймонд Паулс)

Вот и дошли до того эстрадного хита, что известен каждому жителю на постсоветском пространстве по сей день. «Не суждено попасть мне в сей веселый цех, … где мильоны роз Андрей Андреевич Раймонду преподнес», – ехидничал в 1992 году поэт-концептуалист Тимур Кибиров, намекая не только на метафорические розы, но и на вполне осязаемый коммерческий успех суперхита. Между тем история его необычна. Чаще всего композиторы писали песни на стихи поэта, но этот случай стал исключением. Первоначальный вариант песни Раймонда Паулса назывался «Подарила Мария девочке жизнь», а исполняли её в разное время латышские певицы Айя Кукуле и Лариса Мондрус. Услышав песню, Вознесенский под впечатлением от запоминающейся мелодии написал собственный русский текст. В основе его – полулегендарная история о грузинском художнике Нико Пиросмани, которая нам известна по произведению Константина Паустовского «Бросок на юг» (доподлинно неизвестно, вдохновлялся ли им поэт). Но это почти неважно, потому что легендарность этой трогательной истории никак не помешала песне завоевать все советское музыкальное пространство. Она стала «визитной карточкой» Паулса и Пугачевой, хотя самой певице песня никогда не нравилась. «Я упиралась рогом на «Миллион роз». Как я её не любила! Чем больше я её не любила, тем популярнее она становилась», – вспоминала Пугачева. Эталонное исполнение Примадонны знают все наизусть, поэтому послушаем современную версию в исполнении Ани Лорак перед самой Примадонной.

«Не исчезай» (Микаэл Таривердиев)

Впервые песня появилась в исполнении Иосифа Кобзона на титрах сериала «Ольга Сергеевна». Телевизионный сериал 1975 года (режиссер Александр Прошкин по повести Эдварда Радзинского «Воспоминания…») рассказывал о жизни женщины-ученого, а главную роль сыграла Татьяна Доронина. Существует легенда, что песня была написана Микаэлом Таривердиевым и Андреем Вознесенским за пару часов на даче в Переделкине. Вознесенский читал строку, а Микаэл Леонович моментально перекладывал ее на музыку. После того как работа была окончена, Таривердиев сам предложил Кобзона для исполнения. Выбор был вполне удачным, песня полюбилась многим поклонникам. Если бы не дуэт Галины Бесединой и Сергея Тараненко, то песня была бы и вовсе забыта. По словам Галины Ильиничны, она сама попросила у Таривердиева разрешения спеть песню, и не одна, а в дуэте. Микаэл Леонович дал добро. Символически эта композиция стала для дуэта и первой, и последней. В 2013 году у Сергея Тараненко случился инсульт непосредственно во время исполнения «Не исчезай», после которого он скончался.

«Муза» (Раймонд Паулс)

«Муза» – первый и при этом один из успешнейших альбомов Валерия Леонтьева, выпущенный в 1983 году. К тому времени Леонтьев уже был достаточно популярен, а в руках у него была премия фестиваля «Золотой Орфей». В этот альбом вошли главные его хиты – «Полет на дельтаплане» Эдуарда Артемьева, «Сердце человека» Александры Пахмутовой, «Если ты уйдешь» Раймонда Паулса и, конечно, «Ярмарки краски» Януша Ласковского. А закрывает альбом песня, которая дала имя всему альбому – «Муза» Паулса на стихи Вознесенского. Казалось бы, эта композиция, при всем своем подвижном ритмотемпе аранжировки, является не самой танцевальной. Но даже в ней Леонтьев остается верным своему стилю. Танцующий рокер, чье исполнение, по словам журнала Time, на границе между Миком Джаггером и Михаилом Барышниковым, блестяще продемонстрировал свои как вокальные, артистические, так и танцевальные таланты, в особенности это можно заметить по архивной записи эстонского телевидения.

«Не забудь» (Виктор Резников)

В 1986 году на киноэкраны вышел двухсерийный музыкальный фильм «Как стать звездой» режиссера и сценариста Виталия Аксенова с участием Валерия Леонтьева, клоунов мим-театра «Лицедеи», театра современного балета Бориса Эйфмана, театра мод Вячеслава Зайцева и бит-квартета «Секрет». В фильме есть хроникальные съемки выступлений «артистов советской и зарубежной эстрады», как тогда говорили. В комедийном фильме-мюзикле песни, естественно, занимают важное место. Их автором стал Виктор Резников при участии рок-группы «Марафон», также в эпизодах звучат песни Раймонда Паулса. Для фильма Резников написал около десяти песен, среди них две написаны на стихи Вознесенского – «Не забудь» и «Меняю». Из них куда лучше помнится юмористическая песня «Не забудь». Ироничный текст Вознесенского сначала звучит нарочито классично, эдакое строгое оперное начало – но в нем нарастают элементы фарса, мимы начинают танцевать, и на первый план выходит рок-группа, которая в лучших традициях постпанка 80-х сатирически декларирует: «По утрам, надев трусы, не забудьте про часы!» Это надо видеть.

«Песня акына» (Владимир Высоцкий)

Влияние Вознесенского проявилось не только в жанре эстрадных песен и саундтреков к кинофильмам, но и в театре. Стихотворный сборник «Антимиры» стал основой для знаменитого спектакля в Театре на Таганке в 1965 году. Режиссер Юрий Любимов создал драматургически новый театр на основе стихов для Фонда мира. На сцене выступала вся труппа, среди них был Владимир Высоцкий, который вместе с Хмельницким и Васильевым стал автором музыки к спектаклю. Формат его оказался свободным и пластичным, что позволяло включать в нее новые произведения Вознесенского. Среди музыки, внутри спектакля постепенно собрался мини-концерт из песен Высоцкого. Публике запомнился контрастный квартет: ироничный «Ворон», затем «Песня акына», пульсирующая «Ода сплетникам» и «Монолог актера». Но в творчестве Высоцкого самой знаменитой стала «Песня акына», он часто ее исполнял практически на каждом собственном концерте. Простовато-грубоватая бардовская мелодия под бой гитары быстро запала в душу поклонникам Высоцкого. А сам он говорил, что это не песня, а стихотворение Вознесенского, положенное на ритм гитары.

«Гетто в озере» (Shortparis)

В 1970 году Театр на Таганке представил еще более экспериментальный спектакль – «Берегите ваши лица». Это бессюжетное импровизационное представление на текст Вознесенского, где также прозвучала песня Высоцкого «Охота на волков», после которой зал взорвался аплодисментами! «Идеологически вредный» спектакль быстро закрыли. Спустя много лет, через множество трудностей спектакль вернулся на сцену в 2022 году в «Гоголь-центре» (режиссер Савва Савельев). Это была современная трактовка пьесы и стихов Вознесенского, попытка увидеть человека XXI века в обществе, провести диалог между прошлым, будущим и настоящим. Для музыкального оформления пригласили питерскую группу Shortparis, творчество которой располагается, по их собственному определению, между пост-панком, авант-попом и экспериментальным роком. Андерграундная группа выступала на каждом показе, по-своему интерпретируя высокий эмоциональный накал Высоцкого. По словам фронтмена Николая Комягина, все пять членов группы – это одна большая гитара, по которой бьют не просто боем, а ладонью. Кроме собственной версии «Охоты на волков» группа написала пять песен на стихи Вознесенского: «Чу, начинается!», «О, как хотела мама», «ФИО», «Любите при свечах» и «Гетто в озере». Все композиции вместе были выпущены в виде мини-альбома «Зов озера». С томным и нервным голосом Комягина под фортепиано, электронный психоделический бит и глубокие басы стихи Вознесенского прозвучали совершенно иначе. Это – голос миллениалов, голос человека XXI века.