Текст: Павел Басинский/РГ
Сегодня исполняется 195 лет со дня рождения Николая Гавриловича Чернышевского (1828-1889) - критика, писателя, революционера, теоретика социализма. Он был ровесником Льва Толстого, родившись месяцем раньше него. Через пять лет мы будем отмечать 200-летие обоих, но что-то подсказывает, что юбилей Толстого будет широко отмечаться во всем мире, а вот автора романа "Что делать?" широко чествовать будут едва ли. Чернышевского прочно забыли, его роман, который в XIX веке не мог пропустить ни один уважающий себя гимназист и студент, сегодня воспринимается как архаичный литературный казус. Спектакль-диспут по мотивам романа, который Андрей Могучий поставил в БДТ, - это исключение из правила.
Как и положено революционеру XIX века, Чернышевский родился в семье священника. Из священнического рода вышли и его главный предшественник по литературной критике Виссарион Белинский, и главный соратник по журналу "Современник" Николай Добролюбов. Это отдельный вопрос, почему политические радикалы и отъявленные материалисты выходили именно из священнических семей. Куда смотрели их отцы? То ли что-то неблагополучно было в самой Церкви, то ли образование в духовных семинариях и академиях было настолько качественным, что поповские дети свободно владели иностранными языками и рано приобщались к европейской либеральной мысли, то ли в самой проповеди христианства содержались коммунистические идеалы братства и альтруизма... Но факт, что русская Церковь много поспособствовала русской революции.
Его отцом был протоиерей кафедрального Александро-Невского собора в Саратове. В детстве Николай Чернышевский страдал сильной близорукостью. "В детстве, - писал он из сибирской ссылки, - я не мог выучиться ни одному из ребяческих искусств, которыми занимались мои приятели-дети: ни вырезать какую-нибудь фигурку перочинным ножичком, ни вылепить что-нибудь из глины, даже сетку плести (для забавы ловлей маленьких рыбок) я не выучился: петельки выходили такие неровные, что сетка составляла не сетку, а путаницу ниток, ни к чему не пригодную".
Неучастие в детских играх породило страсть к чтению. Он вспоминал, что читал все подряд, без разбора. Возможно, именно это впоследствии породило эклектизм его собственного художественного стиля. Роман "Что делать?" начинается как захватывающий детектив с имитацией самоубийства, продолжается как любовный роман, а заканчивается зашифрованным политическим манифестом с призывом к революции. Говорю это не в качестве критики романа, который стал безусловно одним из самых заметных литературных событий второй половины XIX века, а чтобы подчеркнуть важную мысль: не все, что блестяще написано, становится литературным событием, и наоборот.
Чернышевский рано проявил себя как эстетический мыслитель. В университете он защищал диссертацию "Об эстетических отношениях искусства к действительности" с резкой критикой "искусства для искусства" и утверждением, что ни одно художественное произведение не способно вполне отражать жизнь. (Это бесспорно, но, может быть, у искусства другие задачи?) Другая его философская работа "Антропологический принцип в философии" содержала такую же резкую критику идеализма, опираясь на последние достижения естествознания.
В журнале "Современник", возглавляемом Некрасовым, он вместе с Добролюбовым вел критический раздел, и это был период, когда литературная критика в журнале была едва ли не более популярна среди читателей, чем художественный раздел, а в журнале этом печатались Достоевский, Толстой, Тургенев, Гончаров, Дружинин и другие корифеи русской прозы.
Но сенсационную славу принес ему, конечно, роман "Что делать?", написанный в тюрьме Петропавловской крепости. У этого романа была очень странная судьба. Он писался как полемика с романом Тургенева "Отцы и дети", где, как считалось, Тургенев подверг критике "нигилистов". На самом деле в лице Евгения Базарова Тургенев как раз придумал тип "нигилиста" и ввел его в жизнь как образец для подражания, но Чернышевский видел это иначе. Написанный в тюремной камере роман вышел за ее стены и... был потерян Некрасовым, когда он ехал в коляске в редакцию журнала. То есть главного революционного произведения в русской литературе могло бы и не быть, поскольку копии его, естественно, не было, как не было и черновиков (какие черновики в тюрьме?). Но какой-то добропорядочный мещанин нашел рукопись и принес ее в редакцию "Современника". Спасибо ему!
В 1863 году роман был напечатан в журнале, который вскоре после этого закрыли, а Чернышевский подвергся гражданской казни и был сослан в Сибирь, где провел на каторге и в ссылке без малого двадцать лет. Только в 1883 году ему разрешили вернуться в европейскую часть России без права проживания в столицах. В возрасте 61 года он скончался в родном Саратове. Его современник Достоевский в этом смысле отделался куда легче.
На самом деле "Что делать?" удивительный роман! Это единственное произведение русской литературы, которое породило институцию фиктивных браков, которой не было до этого. Молодые люди стали венчаться с девушками, чтобы вызволить их из-под родительской опеки. Институция оказалась весьма живучей и существует по сей день, только уже по другим причинам.
И еще "Что делать?" - это первый феминистский роман, написанный мужчиной. В этом смысле весьма возможно, что его возвращение в актуальную литературу еще впереди.
