Текст: Андрей Мягков
Обращение к прошлому — настолько устойчивый мотив современной российской прозы, что даже неловко лепить к нему слово «тренд». И правда, зачем: часто ведь все эти литературные «тренды» и «тенденции» — лишь натянутые попытки обобщить случайность. Авторы XX века, на секундочку, писали о прошлом ничуть не реже своих коллег из XXI века — в том числе и к таким выводам подталкивает презентация романов «Поход на Бар-Хото» Леонида Юзефовича и «Улан Далай» Натальи Илишкиной на non/fiction.
В книге «Поход на Бар-Хото» Юзефович вновь окунается в свой любимый Восток: а если точнее, в воспоминания придуманного им русского офицера, служившего военным советником в монгольской армии в 1912-1914 годах, когда монголы отстаивали свою независимость от Китая. Осада крепости Бар-Хото, любовь к жене русского дипломата, Первая мировая война, ссылка из Ленинграда в Забайкалье — такой вот сюжетный набор.
Дебютный «Улан Далай» филолога-германиста Натальи Илишкиной, как и тексты Леонида Абрамовича, прочно опирается на архивные материалы и личные свидетельства. А что касается фактуры: это обильная семейная сага о бузавах, донских калмыках-казаках, четыре века служивших «Белому царю» — в которых были и военные подвиги, и депортация, и прочие радости и горести. На все это мы смотрим глазами трех поколений одной семьи — деда, сына и внука.
Модерировал встречу редактор «РЕШ» Алексей Портнов; сперва поговорили о том, откуда вообще у авторов интерес к Востоку. Для обоих писателей это оказалась во многом личная история. Юзефович, например, рассказал: «У меня началось с того, что я служил в армии в Забайкалье. <…> Тогда же заинтересовался бароном Унгерном, потом написал про него книгу, потом ее прочитали в Монголии, она дважды переведена на монгольский. У меня появились друзья в Монголии, я стал туда ездить…» Илишкина также отметила, что калмыки оценили ее щепетильность в работе с материалом – нередко ей приходилось слышать что-то в духе: «Да, это все очень аутентично, откуда вы это взяли».
Тщательная работа с документальностью вообще стояла для Илишкиной во главе угла: «В книге вымысла мало, в качестве основной канвы я взяла воспоминания своего свекра и орнаментировала. <…> Для меня было очень важно нигде не отступить от исторической правды там, где это возможно».
У Юзефовича в свою очередь сюжет полностью придуман, хотя, конечно, опирается на документальное – ведь «таких инструкторов было немало».
В этом месте Портнов задался вопросом: что для авторов было важнее – показать масштабные исторические потрясения или все-таки рассказать частную историю человека? Илишкина не задумываясь выбрала человека: «Это роман семейный, <…> я считаю, это роман наднациональный».
Юзефович же выбирать отказался: «Оторвать частную жизнь от жизни общества, страны вообще невозможно. Литература не занимается голым человеком – это не ее предмет. <…> Одежда человека – это время, в котором он живет, идеи, носителем которых он является. Литература занимается одетым человеком – а голым пусть занимается медицина».
«Леонид Абрамович, я не буду у вас спрашивать про вашу следующую книгу, потому что знаю, что вы мне не ответите – поэтому спрошу у Натальи», – куртуазно перешел Портнов к неизбежным творческим планам. Выяснили, что следующий роман у Илишкиной будет «корейский», с шаманами.
– В Южной Корее 300 тысяч зарегистрированных шаманов, – рассказала писательница.
– У нас тоже наверное много, – высказал предположение Юзефовиич
– Но незарегистрированных, – подметила разницу Илишкина.
А затем к микрофону вышла издатель Елена Шубина и представила еще несколько исторических романов из серии «Предметы культа»: «Обезьяна приходит за своим черепом» Юрия Домбровского, «Верный Руслан. Три минуты молчания» и «Генерал и его армия» Георгия Владимова и «Репетиции» Владимира Шарова. «Это книги, написанные примерно в 70-х годах, которые на наших глазах стали классикой. Без которых, как говорил Платонов, "народ не полный"», — отметила Елена Даниловна.
Юзефович тут же признался в любви к «Хранителю древностей» Домбровского: «Я прочитал эту книгу [еще подростком], я не знал кто такой Домбровский, вообще ничего не знал – но эта книга врезалась мне в сердце. И я люблю ее чудесной любовью».
Нежные чувства к Домбровскому разделили и Наталья Илишкина, и Алексей Портнов – который закончил презентацию дорогой ему фразой из «Хранителя древностей»: «Час стоял ранний, дорога предстояла дальняя. От станции до города меня довезли, а по городу надо было идти пешком. Но Алма-Ата спала, спросить дорогу было не у кого, и я двинулся наугад. Просто потому пошел, что лучше все-таки идти, чем стоять».
И ведь не поспоришь.
