На поэтическом фронте

Текст: Стефания Данилова

Одним из первых о новом феномене высказался литературовед Михаил Эдельштейн. Причислив к Z-поэзии “все, что написано в столбик после 24 февраля 2022 года и все написанное в том же духе за предыдущие девять лет в поддержку СВО”. Это мнение стало достаточно распространенным. Но далеко не универсальным. Другая литературовед, филолог и поэт Вера Калмыкова, понимает “Z” совсем иначе:

“Поэзия о СВО народная в самом прямом значении: она возникла в недрах читающей и пишущей массы людей, принадлежащих к различным слоям общества, не в одинаково высокой степени владеющих навыками стихотворчества. Перед нами действительно феномен, порыв, стремление высказаться. Но вопрос, все ли Z-авторы могут быть причислены именно к поэтам, открыт, и решается он после того, как мы определим, что же такое поэзия. Если поэзия - вид искусства, то нет. Если поэзия - любое необыденное высказывание, отличающееся от разговорной речи, например, ритмом или попыткой рифмы, то да. Лично я с самого начала понимала так: буква Z - первая в слове zero. Ноль - порог между отрицательными и положительными величинами. Точка отсчёта. Куда мы пойдём: в минус или в плюс. Хотелось бы, конечно, в плюс, и не только в том смысле, что необходимо победить нацизм: необходимо ещё и победить в самих себе жлобов и потребителей, а внутренний враг всегда страшнее внешнего. В победе России я не сомневаюсь, а вот победа над внутренними уродствами, оставшимися с советских времён и накопленными за тридцать постсоветских лет, будет, может, менее кровавой, но более трудной. Я верю, что мы справимся, но это потребует усилий. Для меня Z-поэзия — о коллективном усилии”.

Однако сами авторы тематических текстов далеко не всегда согласны с буквой “Z”. Так, Ника Батхен, в чьём творчестве последних лет отчётливо прослеживается тема СВО, высказывается следующим образом:

“Есть тексты, написанные потому, что невозможно молчать – больно, страшно, тревожно, хочется внести свой вклад в общее дело и защитить страну хотя бы словом. Есть поэзия – мастерство, традиция, осознанность и талант. На стыке этих двух множеств возникают шедевры современной фронтовой и гражданской лирики, встают поэты, которых можно сравнить с Симоновым и Твардовским, Друниной и Берггольц. А есть конъюнктурщики, использующие Z-терминологию для продвижения своего творчества, которое при иных обстоятельствах не вышло бы за пределы ЛИТО при районной библиотеке. И им на мой взгляд все равно – зет там, игрек или икс. Я ездила в Донецк и Мариуполь, чтобы получить право рассказывать о том, что видела своими глазами”.

Поэты разные. За кем-то стоит влиятельный продюсер, щедро платящий за стихи на тему СВО, в результате чего поэт начинает “высасывать из пальца” стихотворения, уже не имеющие никакой силы, а народ поддерживает лайками так, по инерции. Кто-то сначала был ярым оппозиционером, а потом резко “переметнулся” на сторону Донбасса и русского мира — и как понять, сделал он это из соображений выгоды или действительно прозрел? А кто-то пишет из-под самых настоящих обстрелов в Донецке, и, казалось бы, кому, как не ему, быть “голосом Донбасса”, но художественный уровень его стихотворений оставляет желать лучшего, и в антологии его брать не стремятся. Образы собирательны, однако под каждую из этих историй можно подставить ряд реальных имён. Часто можно встретить в интернете упрек, что на повестке хайпуют все кому не лень. Патриот, поэт Александр Коньков радикален в этом вопросе:

“Да, безусловно, вокруг любой социально, культурно и/или исторически значимой тематики сразу же возникает ряд личностей, желающих посредством паразитирования на оной получить какую-то известность. И патриотическая повестка, к сожалению, не исключение. Однако я бы не стал ставить в один ряд "хайп" и Донбасс. То, что молодёжь называет "хайпом" - явление временное и неважное, проблематика Донбасса и, если говорить о патриотической поэзии в целом, гораздо обширнее и не имеет каких-либо временных границ”.

Кого и по каким критериям причислять к “настоящим, реальным Z-поэтам”, а кого к “хитрым конъюнктурщикам и хайповщикам” — вопрос крайне деликатный. Вспоминается классическое “А судьи кто?”. В голову каждому не посветить фонариком, не узнать мотива. Остаётся опираться на собственные ощущения и искать своих по духу, интуитивно понимая, с кем ни за что не встанешь даже под одну обложку. И наоборот — с кем мечтаешь оказаться под ней, как под крышей тёплого дома. Поэт, лауреат Государственной премии Республики Дагестан в области литературы, президент Клуба писателей Кавказа Миясат Муслимова размышляет о желанном и нежеланном соседстве:

“Есть имена людей, которые независимо от времени и обстоятельств остаются верны своему точному нравственному чутью и служению Слову. И оказаться рядом с ними – высокая честь. …Что касается концепта Z, это факт нашей жизни, поэтому принимаю, конечно. Другое дело, что не все высказавшиеся на тему причастны к этому явлению. Когда пишешь на тему, за которую люди платят кровью, жизнью, судьбой, художественная и человеческая честность должны совпасть абсолютно. И спрос с себя за каждое слово в такой поэзии должен быть предельно высоким”.

А теперь рассмотрим конкретные книги.

ПоZыVной — Победа

• М.: Вече; Союз писателей России, 2022. - 288 с.
• Составитель: Виктор Кирюшин

Можно восхититься тиражом: 35 000 экземпляров. Почти как в старые добрые советские времена, когда патриотические сборники разлетались как горячие пирожки, были в каждом доме. Как и в названии “ПоZыVной — Победа!”, так и в оглавлении фигурируют Z-концепты: вот стихотворение Анны Бессмертной “Zа Россию”, вот “Время Z” Валентины Ефимовской. А вот предисловие Николая Иванова, председателя Союза писателей России:

“...случилось промыслительное: буква Z, исстари обозначавшаяся в нашем алфавите как “земля”, вдруг вновь стала русской, и её мгновенно выучил весь мир. <...> Z - это конец отступления, заискивания; направление главного удара по вседозволенности, родник, пробившийся через железобетон западных условий, прерванная цепочка испытания боевых вирусов над славянским генофондом, единство армии, народа и власти, сохраненное достоинство Отечества… Я, русский офицер и писатель, принимаю Z в свой внутренний мир”.

Большинство названий текстов объединены не визуальным концептом Z, но непосредственно топонимикой СВО: Саур-Могила, Азовсталь, Мариупольский дом Павлова, Горловка, Киев, авиабаза Бельбек, Аллея Ангелов, Херсон, станция Лихая… Есть и стихотворение “Урок географии” Анатолия Вершинского, заканчивающееся так:

• Я буду краток в обращенье кротком
• к невеждам и невежам всех мастей:
• учите географию по сводкам
• о продвиженьи “вежливых людей.

Вот она, идея очередной антологии: что-то про новую географию, про названия городов, которые еще два года назад были хорошо известны только следящим за новостями, а теперь — всему миру. Примечательна эта антология и новыми стихами Юнны Мориц, на чьих детских стихах многие нынешние тридцати-сорокалетние росли. Сейчас рост и поэта, и читателя продолжается. Чтобы снова были “Сто фантазий в голове” и “кувыркались на крыше разноцветные котята”, нужны именно такие строки:

• Кому Донбасс — тяжелый крест?
• Кто взять мечтает под арест,
• Угробить, вычистить скребком
• Крещённых русским языком?

Поэты — героям

• Составитель: Ксения Трачук
• https://vk.cc/ctB7LJ

Ксения Трачук — составитель антологии самой что ни на есть народной и патриотической. К тому же благотворительной. Выручка с книги и сама книга ящиками отправляется “за ленточку”. Первый пилотный тираж был издан на средства организаторов, а следующий выпуск стал по-настоящему народным: 450 экземпляров сборника были отпечатаны на пожертвования, собранные всего за несколько недель. В риторике проекта Трачук отсутствует слово “Z”, а из кулуарных бесед с участниками оной становится понятно, что это слово ассоциируется едва ли не с чем-то ругательным: мол, “зет-поэты — это те, кто на теме ловят хайп”. Выступают резиденты проекта в Центральном офицерском клубе Воздушно-космических сил, перед офицерами. Те аплодируют поэтам стоя. На таких сценах имеет значение не мхатовская подготовка, а то, насколько автор — Человек с заглавной буквы. Слово, крик и пауза, настоянные на чистой правде и глубокой боли, самого Станиславского заставили бы сказать “верю!”. Вот что пишет Елизавета Ерофеева о своей прабабушке, погибшей во время оккупации Ростова-на-Дону (город неслучаен!):

• Я их знаю в лицо. Им вечно чего-то мало.
• Я не «выбрала сторону» — я тех же самых узнала.
• Я пакую гуманитарку снова и снова.
• У меня в голове — повторение сорок второго.

Законы генетики? Голос крови? Или невыносимая эмпатия, та самая, что была у Владимира Высоцкого, не воевавшего, но живописавшего войну, как если бы он был там, присуща и каждой из них. О “новой Берггольц”, “новой Друниной” говорить нет смысла, в принципе, быть вторым — такое себе утешение. Есть первые: Алена Хрычева, Елизавета Ерофеева, Наталия Тебелева. И они звучат. “А за что воюем-то?” — спросит кто-то непробуждённый. А вот за что, ответит Тебелева:

• Так щедро отдаёт он и легко
• непрожитое — вечность заполошную —
• не за берёзки, нет — за молоко,
• у сына меж губами не обсохшее.

Свет над Россией

• СПб.: Алетейя, 2023. – 112 с.
• Составители: Мария Савкина и Фархад Гулямов

Это — сборник произведений участников патриотических концертов в городе Сочи “Мир на Земле — только с Россией”. В нем не только маститые сочинские поэты — Алла Кобаидзе, Екатерина Дышекова, Галина Шаронина, Галина Дадукина, но и гости города, выступившие на одноименных встречах. От буквы Z здесь — ни следа. При этом Сочи предельно патриотичен. Атмосфера сборника отдает коллективной молитвой: “Сила Божья вековечна”, “Русь святая”, “Сгоревшая свеча”, “Молитва”, “Верую”. Солнечный сочинский дискурс не задумывается о том, Z, не Z. Форма не важна. Важно содержание. Да и какая форма у света? Ее нет. Свет можно заключить в форму лампочки, фонаря, человека, или вот книги. А сам он — просто содержание. Иногда этот свет очень болезненный, о прозрении, как у Марии Савкиной:

• Я — серый обрывок газеты вчерашней,
• Я — гул городов, от взрывов ревущих,
• Я — вопль надрывный выжженной пашни,
• Я — тени жертв, за тобою идущие.

Это не то “я, я, я”, которое про эгоизм, ибо не поэт отражается в мире, а мир — в поэте. Хотя о мире говорить очень сложно. Эмпатия автора доведена до беспредела, он — объятое пламенем зеркало, в котором отражаются и страшные новости, и горящие хлеба. Картинка чернеет и исчезает. И снова немного о том, какую роль может играть рефрен, если он оказывается под пером профессионала — стихотворение “Мальчики” Екатерины Дышековой:

• Попадали мальчики в страшные бараки,
• Догоняли мальчиков лютые собаки,
• Убивали мальчиков за побег на месте,
• Не продали мальчики совести и чести.

Многократно повторенное слово “мальчики” — не о детстве. Да, физически это ещё они, юнцы и зелень, но внутренне они повзрослели, поседели, а может, даже умерли. Иного выхода у них нет. Поэтому выход приходится прорубать подручными средствами, становясь старше моментально, как будто по волшебству. Страшному волшебству.

И прозвучало твёрдое: “Вперёд!”

• Мурманск – Санкт-Петербург: Центр современной литературы и книги на Васильевском. – 2023. – 64 с.
• Составитель: Дмитрий Коржов

А вот антология из мира ветров, холода и кораблей — Кольского края. По горькой иронии судьбы, составитель, Дмитрий Коржов, 27 декабря 2023 года, во время написания этой статьи, ушёл от нас на 53-м году жизни. Сборник был приурочен к годовщине специальной военной операции: “Для нашей страны, для всего мира год назад началось новое время, новая эпоха”. В него вошли стихи признанных поэтов-северян: Ильи Виноградова, Владимира Трусова, Николая Васильева и, конечно же, самого Дмитрия. В одном из текстов он пишет о тех, без кого бы не было его самого — о силе Рода, предков, с которыми воссоединился сейчас:

• Они придут полком державным,
• Придут и встанут за спиной.
• Преградой мраку — неустанной,
• Необоримою стеной.

Поэт, прозаик, переводчик и краевед Дмитрий Ермолаев в своем стихотворении ставит классиков русской литературы в один ряд с бойцами, подчеркивая равенство слова и пули в битве за правду:

• Кто ударит в штыки в смертной битве святой?
• Рядовыми — со мной и с тобой в отделении
• Пушкин, Тютчев, Рубцов, Достоевский, Толстой.
• Это — русское контрнаступление.

А Михаил Зверев бесстрашно напоминает о том, что может быть страшнее СВО:

• Снова дети с натуры рисуют войну…
• Это страшно.
• Но победа, как прежде, на всех будет только одна!
• Потому что страшнее и хуже войны
• — очень важно
• Это знать, это помнить
• — проигранная война!

Двадцать четыре

• М.: Издательство “Наше завтра”, 2024.
• Составитель: Стефания Данилова

Двадцать четыре. Количество часов в сутках. Год, который вот-вот наступит и очень даже может стать годом Победы. 24 февраля 2022 года разделило жизнь на «до» и «после». В этой антологии гражданской лирики — 24 поэта. Их стихи не про «задуматься, поохать о том, как все непросто, и закрыть книжку». А про то, как встать и менять направление собственной жизни — к Победе. В первую очередь, над собой. Большинство из авторов — мэтры отечественной поэзии: Ника Батхен, Алексей Витаков, Кира Грозная, Максим Замшев, Николай Калиниченко, Вера Калмыкова, Марина Кудимова, Виталий Молчанов, Миясат Муслимова, Юрий Поляков, Алексей Пурин, Тейт Эш. Книга не про слепой ура-патриотизм — “в лоб” не добиться желаемого результата. Нужно тонко и точно. Как удар иглой в огромное окно может сделать так, что стекло осыплется. Розовые очки разобьются. И будет только свет. Такой:

• Вернётся жизнь и свет, тот самый, белый.
• И не исчезнут ямочки со щёк.
• — Теперь слова. К доске идёт... Кто смелый?
• Прощай, прощу, прощение, прощён.

Это строки Алексея Витакова. Художественный руководитель патриотических фестивалей “Покровский собор” и “Большой Донбасс” говорит здесь не о средней общеобразовательной школе, а о Главном Уроке. О том экзамене, который придется пройти каждому. Когда будет мир, наступит новое испытание — нужно будет простить. В первую очередь, самого себя. И тех, кто сделал больно. И тех, кто остался в стороне. И строить дальше новый мир.

Антология примечательна тем, что она — первая, в которую включены стихи Дарьи Дугиной посмертно. Трагически погибшая в августе 2022-го, Даша была настоящим гуманистом. Даже в те моменты, когда, казалось бы, не оставалось ничего, кроме ненависти, она делала выбор в пользу чего угодно, кроме ненависти:

• И хочется прошептать:
• «Крушите всех их. Нет правды на той земле».
• Но не праведен этот шёпот.
• Нельзя. Никак, никак нельзя.
• Нужно молитву произнести.
• Помилуй. Их. Всех.

Книга выйдет в 2024 году.

Виталий Молчанов. «Зёрна. Сборник избранных стихотворений и поэм»

• М.: АНО “Редакция “Литературной газеты”, 2023. - 192 с.

“Пусть зёрна, посеянные нами, дадут добрые всходы!” — подписал книгу Виталий Митрофанович вашему обозревателю. Директор областного Дома литераторов имени С.Т. Аксакова, руководитель семинара “Мы выросли в России”, лауреат премии “За верность Слову и Отечеству” — контекстуальных синонимов у слова “патриот” много, как и деяний Виталия Молчанова. Однако громче всего говорят всегда стихи. Эта книга — антология одного поэта, потому что она — сборник избранных стихотворений и поэм разных лет, обозревающих Родину с разных эпох и ракурсов. И сам автор был разным: где-то юн, где-то зрел, поэтому можно смело сказать, что писали эту книгу несколько разных Виталиев Молчановых. Стоит заострить внимание на поэме “Донецк”, лёгшей в основу спектакля “Время Z”, поддержанного Президентским фондом культурных инициатив и прошедшего в нескольких городах России при полных залах.

• Рубаха-парень с выучкой шахтёрской.
• В Донецк, на полуостров ДНР
• “Лачетти” правит на лихой манер
• И семечки мне сыплет полной горсткой.

Казалось бы, обычная бытовая сцена. Поездка на машине, какой-то парень и семечки. Жизнь как жизнь. Семечки — это и есть название книги В. Молчанова, зёрна. Чтобы иметь возможность вот так лузгать семечки, нужно сначала зёрна посадить. И чтобы они выросли в большие красивые подсолнухи. И чтобы солнце было видно за дымом пожарищ. Знаковый символ, эти семечки. Это про людей. Новые поколения. Чтобы они смогли родиться и найти своё место под Солнцем. А где его искать? Ответ — в коде поэмы:

• Пусть в мире Божьем есть теплей места,
• Богаче люди и вкусней обеды,
• Дороги лучше, краше города.
• – Я никогда отсюда не уеду!

Вот он и ответ — искать место под нашим, русским солнцем. Это не так легко — но после победы России, которая неминуема и однозначна, будет просто стыдно не найти его.

Как в старину говорили: “медведь”, то есть “ведающий мёд”, боясь назвать настоящее имя могучего лесного зверя, так и сейчас — все привыкли говорить “СВО”, аббревиатуру, скрывающую страшное слово “военный”. За ленточкой гибнут люди, наши современники, наши братья — по крови, по духу... Владимир Владимирович Путин в недавней прямой линии подчеркнул неизбежность и трагичность происходящего: «Вы понимаете, в чём проблема? То, что сейчас происходит, это огромная трагедия, <...> братья оказались по разные стороны». Гнусные тексты про шашлык из противника, чьи авторы не заслуживают ни уважения, ни упоминания (забыть Герострата!), не приблизят к Победе, не сделают мир лучше.

Пожалуй, в какой бы антологии поэт ни состоял, к кому бы ни причислял себя — к Z-поэтам, певцам Донбасса или гражданским лирикам, — самым главным всегда останутся гуманизм и стремление к миру, вовсе не равное значению фразы “нет войне” из либеральной повестки. Это мир, который взойдет на крови, поте, слезах, дождях и чернилах строк. Строки не зашьют открытую рану, нанесенную физически. Однако у каждого патриота есть “внутренний Донецк”, даже если он не был в горячей точке. Там ему наносят метафизические раны, и как раз их способны зашить путеводные нитки поэтических строк. Там нет буквы Z, там нет буквы “я” — которая, по иронии судьбы, на той же клавише в клавиатуре, что и Z; там вообще нет букв, нет слов, а есть дело. Общее. И дело это — верить. В Победу, в Человека, в новый Мир.