Текст: Павел Басинский/РГ
Юрий Бондарев родился в 1924 году в Орске Оренбургской области в семье народного следователя. Должность по тем временам новая. Советская власть искала свои формы юриспруденции на место революционных трибуналов, упраздненных в 1919 году. Народный следователь мог приступить к производству расследования по заявлениям простых граждан, сообщению милиции по своему усмотрению. Однако в 1922 году надзор за следствием был возложен на прокуратуру, а в 1928 году следователи были переданы в введение прокуроров. На этом закончилась история народной юриспруденции.
Первый роман Бондарева 1962 года назывался "Тишина". Там главный герой Сергей Вохминцев отказывается поддержать тост "за великого Сталина", мотивируя это тем, что тост произносит мерзавец. Но читатели тех лет понимали, что главная причина не в этом. В романе органы МГБ производят обыск в квартире отца героя, старого коммуниста. Репрессиям подвергается и главный герой. Это не лучший роман Бондарева, но он показателен. Бондарев принадлежал к тому кругу писателей, которые, вернувшись с войны, имели право свободного голоса.
В 1931 году семья Бондаревых переехала в Москву. Подростком в 1941 году Юрий участвовал в сооружении оборонительных укреплений под Смоленском. Потом эвакуация, где он и окончил 10-й класс. А летом 1942 года еще вчерашнего школьника направили во 2-е Бердичевское пехотное училище в Актюбинск. В октябре 1942-го курсанты были переброшены под Сталинград, где он стал командиром минометного расчета.
В боях под Котельниковым был контужен, получил обморожение и ранение в спину. После госпиталя служил командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. С января 1944 года воевал в Польше и на границе с Чехословакией. В октябре по приказу был направлен в Чкаловское училище зенитной артиллерии и лишь по окончании учебы в декабре 1945-го был демобилизован по ранениям.
После войны Бондарев поступил в Литературный институт имени А.М. Горького в прозаический семинар Константина Паустовского. Именно боевые лейтенанты, пришедшие с великой войны победителями, составляли элиту послевоенных наборов в Литературный институт: Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Виктор Курочкин... Некоторые из них были партийцами, другие - беспартийными, но это ничего не значило. Они пришли с фронта, где были другие отношения между людьми и совсем другая "идеология".
В 1957-м в журнале "Молодая гвардия" появилась повесть Бондарева "Батальоны просят огня". После прорывной книги Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда" 1946 года "Батальоны..." стали первым произведением "лейтенантской прозы", которая является одной из главных страниц истории русской прозы второй половины ХХ века. "Все мы вышли из бондаревских "Батальонов", - позже признает Василь Быков.
Как минимум четыре романа Бондарева - "Горячий снег", "Берег", "Выбор" и "Игра" - в свое время становились, как сейчас говорят, "культовыми" и широко обсуждались читающей страной. Я помню, что в 70-80-е годы книги Бондарева зачитывались до дыр в библиотеках, за ними стояли очереди, а купить их было не так-то просто.
Главная тема прозы Бондарева, кроме правды о войне, - это простая человеческая порядочность. Нельзя говорить пошлости. Молодому офицеру нельзя "тыкать" пожилому солдату. Нужно уважать чужое мнение. Все это имело для Бондарева огромную цену. Вопросы нравственности всегда были для него важнее даже правды войны. Для него было важно верить, что "любовь сильнее ненависти", а интеллигентный человек и под пулями и снарядами не изменится и останется интеллигентом. Быть порядочным, по убеждению Бондарева, "это значит уметь быть сдержанным, уметь слушать собеседника, не переступать границы гнева, а именно - уметь владеть собой, не опоздать прийти на зов о помощи в чужой беде, уметь быть благодарным". Такие простые слова, но как они важны сегодня...
Я помню, как в 2013 году в Большом театре ему вручали премию "Ясная Поляна" имени Льва Толстого - писателя, которого он особенно почитал и у которого многому учился. Юрию Васильевичу было без малого девяносто лет (а прожил он девяносто шесть). Но и в свои девяносто он не терял выправки боевого лейтенанта в сочетании с манерами московского интеллигента. И в этом был весь Юрий Бондарев.
От редакции
Этой статьей "Российская газета" открывает серию материалов, посвященных представителям военной прозы, чьи 100-летние юбилеи мы отмечаем в этом году - Виктора Астафьева (1 мая), Булата Окуджавы (9 мая), Бориса Васильева (21 мая), Василя Быкова (19 июня), Владимира Богомолова (3 июля).
